A enfermeira tinha dito que ele podia receber visitas curtas. Curtas. Mas tenta explicar isso para o João, que quase arrancou a porta do quarto do Heitor quando eu cheguei para buscá-lo.
Assim que ele me viu no corredor do hospital, veio correndo com aquelas perninhas moles, ofegante, como se tivesse atravessado um campo de batalha.
— Ele acordou? — perguntou, segurando meu dedo como se eu fosse sumir.
— Acordou sim, meu amor. Mas ele está bem inchado, tá? Não precisa ter medo.
João assentiu, mas o olhar era puro pânico infantil tentando ser coragem.
Caminhamos até a sala de recuperação. A cada passo, eu sentia o coração do João acelerado, a respiração dele fazendo aquele barulhinho cansado que me matava um pouco por dentro.
Quando chegamos, Murilo ainda dormia. Respiração funda. Pei
