O médico me chamou com um aceno discreto na porta do quarto. A expressão dele era a que eu já conhecia bem, profissional, contida, mas com um fundo de algo que eu detestava: pena.
— Senhor Murilo, podemos conversar na sala de exames?
Meu corpo inteiro ficou em alerta. Era o tom de voz que se usa para dar más notícias. Eu conhecia esse tom. Tinha ouvido antes, anos atrás, em outra vida, quando acordaram no hospital e me disseram que meu rosto nunca mais seria o mesmo.
Olhei para trás, para o quarto. Bárbara estava rindo com Joãozinho, mostrando como montar uma torre reta. O som da risada dela era um contraste brutal com o frio que começava a se espalhar nas minhas veias.
— João, fico com você tá? O tio Murilo vai ali — Bárbara disse, seus olhos encontrando os meus por um segundo. Ela sa
