O caminho de volta foi o mais longo da minha vida. O motor do carro roncava baixo, mas o som não preencheu o silêncio entre nós. Não era o silêncio cansado das noites no hospital, nem o silêncio tenso que nos cercava nos últimos dias. Era outro tipo de silêncio, o tipo que tem peso, o tipo que vem depois de uma tragédia. O som do vazio.
Murilo dirigia como se fosse parte do carro. As mãos imóveis no volante, os olhos fixos à frente, mas eu sabia que ele não estava vendo a estrada. Estava vendo o rosto do Joãozinho, chorando, aterrorizado, sendo arrancado dos nossos braços. Eu também via. Toda vez que piscava, aquela cena me atravessava de novo.
Quando ele estacionou na garagem, ninguém se mexeu. Ficamos ali, presos dentro daquele espaço sufocante, respirando o mesmo ar pesado. Entrar em
