VII
23 dicembre 2003 (martedì) – ore 12:05
Robert Humbles supera di poco il metro e sessanta. È calvo, con solo una coroncina di insignificanti capelli grigi. Sul volto a forma d’uovo spiccano grandi occhi neri tristi, perennemente spaventati e in movimento dietro lenti che ne aumentano le dimensioni. Una delle aste degli occhiali di celluloide nera è attaccata al resto alla meglio con lo scotch. Indossa un abito stanco. Anonimo come i suoi capelli. Come la sua vita. Non ravviva la figuretta blanda una cravatta nera stretta con un nodino ingiallito. Parla veloce, come avesse fretta o volesse dimostrare efficienza a una commissione d’esame.
Sulla scrivania invasa da carte, cartelline, classificatori, moduli, c’è un vecchio portaritratti in pelle marrone con la foto di una coppia di sposi
