Türkiye’ye dönerken havaalanının soğuk koridorlarında yürüyorduk. Yanımda koruma ordusuyla birlikte adım atıyordum. Onları hissedebiliyordum ama varlıkları bana o kadar yabancı geliyordu ki… Vladimir’in adımları sessizdi, gözleri sürekli üzerimdeydi. Bunu biliyordum. Bana bir şey söylemiyordu, bakışlarında o her zamanki soğuk ve sert ifade vardı. Ama içimde hissettiğim şey bambaşkaydı.
Vladimir’i seviyordum. Yanımda yürüyen bu adam, her şeyim olmuştu. Ona duyduğum sevgi, evimize yerleştirdiği kameralarla birlikte ağır bir yük gibi kalbime çökmüştü. O kadar güvendiğim, her şeyimi paylaştığım insanın beni izlediğini bilmek… hala bunu sindirememiştim. Sessizliği bana daha fazla düşündürüyordu. Söylemesi gereken o kadar şey vardı ki, ikimiz de sessizliği tercih ediyorduk.
Adımlarımı hızlandı
