“Sudah mendingan?”
Winter terbangun di atas sofa, lalu beringsut duduk dan menguap. Aku di meja makan, menggenggam secangkir cokelat hangat, menyeruputnya setelah bertanya. Alih-alih langsung menjawab, dia bangkit dan menarik kursi di depanku. Setelah duduk, dia menelungkupkan kepala di meja, lalu mengangkatnya, menatapku dengan wajah masih merah dan lesu.
“Berat sekali. Seperti ada batu besar menindih kepalaku,” keluhnya, dengan manja.
“Minum obatnya dan istirahat. Aku pulang telat. Orang tua Romeo mengajakku makan malam.”
Dengan bibir memberengut, dia perlahan membuka matanya yang tampak berat. “Makan malam di mana?”
“Entahlah.” Toaster berdenting dan dua lembar roti panggang mencuat. Aku menarik satu. “Biasanya di rumah atau di hotel. Atau keduanya. Makan malam di hotel dan minum t
