“Hei!”
Romeo mencekal pergelangan tanganku, sadar apa yang baru saja kulakukan: melempar pasangan di bawah kami dengan berondong jagung. Kedua manusia yang sedang mabuk cinta itu tampak berciuman berkali-kali.
“Kenapa juga melakukannya di bioskop? Sekarang banyak hotel murah, tahu. Mereka bebas melakukan apa saja asal jangan di tempat umum.”
Romeo mendesah, memilih menatap layar besar di hadapan kami. Dalam kegelapan, aku menatapnya dari samping. Sebenarnya, bukan pasangan itu yang kucemaskan, tapi diriku sendiri. Aku dan Romeo. Kapan kami akan melakukannya? Sentuhan fisik, maksudku. Kami telah bersama sejak kecil, tapi tidak ada kemajuan. Begini-gini saja. Kami, menonton film tanpa bersandar di bahu, berjalan tanpa bergandengan tangan dan makan tanpa tertawa. Hambar.
Aku bangkit dan
