Frattanto il tempo passava, i due giovani avevano stabilito di sposarsi quando Vampa avesse avuto venti anni, Teresa diciannove.
Erano orfani entrambi; entrambi non avevano altri permessi da chiedere che quello dei loro progetti per l'avvenire. Un giorno che parlavano dei loro proponimenti intesero due o tre colpi di fucile, quindi un uomo uscì dal bosco presso il quale i due giovani erano soliti far pascolare gli armenti, e corse verso di loro.
Giunto a portata di voce, gridò tutto ansante: «Sono inseguito, potete nascondermi?»
I due giovani riconobbero ben presto nel fuggitivo un bandito: ma fra il bandito ed il contadino romano vi è una innata simpatia, per cui il secondo è sempre disposto a rendere un favore al primo.
Vampa, senza dire una parola, corse ad una pietra, che chiudeva
