« Je suis allée aux courses, hier, dit-elle, avec mes deux petites filles. »
Ce n’était pas leur faute non plus, à ces petites, si elles étaient déplaisantes. Elles parurent au salon, en robe blanche à ceinture bleue. Elles passèrent les cigarettes. Rhoda avait hérité de son père des yeux d’un gris froid. Georges Plumer avait des yeux d’un gris froid, mais où passaient des lueurs abstraites. C’était un homme qui pouvait parler de la Perse et des vents alizés, du Reform Bill et de l’ordre des récoltes. Il avait sur les rayons de sa bibliothèque les ouvrages de Wells et de Bernard Shaw, sur sa table des hebdomadaires sérieux, à douze sous, rédigés par des hommes pâles à chaussures boueuses ; tristes journaux – grincement et plainte de cerveaux rincés à l’eau froide et tordus chaque semaine.
