Antes del Niño

Prólogo

PRÓLOGO

EN EL MOMENTO ACTUAL

A Billie Nickerson le quedan tres minutos de vida. No será rápido y morir no será sin dolor. Sabía que este día llegaría, pero no que sería hoy o de esta manera.

Ha vivido 100 vidas que no puede recordar y vivirá 100 más antes de pagar sus deudas kármicas. Pero en unos momentos, esta vida; su encarnación más crucial; la que hace que cada vida pasada sea inmaterial y que cada vida futura sea un trampolín hacia la eternidad, terminará.

La hija de Billie, Sally; quien lleva una luz brillante a cada habitación con solo entrar, duerme tranquilamente en el asiento trasero. A solo unos días después de llegar a su adolescencia, quedará lisiada; sus piernas destrozadas, una consecuencia no deseada.

El hermano mayor de Sally, David; un prodigio de la música a pesar de su sordera, quien está destinado a una grandeza que no puede imaginar en este momento, se sienta a su lado; soñando despierto sobre cómo ejecutará una nueva pieza musical que Billie le ha enseñado. Se le perdonará la vida, pero odiará por siempre a su madre por morir.

A Billie solo le quedan unos segundos para estar con su querido esposo, Isaac; quien hábilmente conduce el auto por el traicionero y sinuoso camino a casa.

“Por favor, abrocha tu cinturón de seguridad Billie” le amonesta Isaac. “No sé qué encontraré en esta niebla.”

“Lo haré, Isaac. Solo tengo que ajustarlo. Está demasiado apretado y no puedo hacer que se expanda lo suficiente como para estar cómoda.”

“¿No puede esperar hasta que paremos? Vuelve a poner la maldita cosa en el seguro por ahora. No es propio de ti ser descuidada.”

“No es propio de ti ser tan terco para conducir en esta niebla por un montón de papeles.” Es la última vez que Billie regañará a Isaac por estar tan comprometido con su trabajo.

“No son solo papeles. Son proyectos importantes para el diseño del barco que podrían llevarnos a tener una independencia financiera.”

Isaac se vuelve para mirar a Billie, sin saber que es la última vez que verá su rostro sin cicatrices y pierde de vista los faros en su espejo retrovisor. Reduce la velocidad para encontrar la salida de la autopista, pero la pasa.

El impacto por detrás es instantáneo y poderoso. El semirremolque choca contra el auto de los Nickerson con tal fuerza que se convierte en un proyectil sin control. La bolsa de aire de Isaac se despliega y momentáneamente queda cegado y luego se desmaya por el impacto del choque. Billie es lanzada hacia adelante casi atravesando el parabrisas, pero es forzada hacia abajo; entre el tablero y el asiento delantero. La bolsa de aire del lado del pasajero no se despliega, un conveniente golpe del destino.

Cuando la vena pulmonar de Billie se desgarra, siente que la sangre le corre por el pecho con tanta fuerza que una enorme oleada de náuseas se apodera de ella. En un golpe sofocante, su corazón es empujado de izquierda a derecha, rompiendo vasos sanguíneos y amenazando con diseccionar su aorta.

En un movimiento instintivo, David alcanza a su hermana, pero está sujeto por el arnés de regazo y hombro. Más tarde sentirá el dolor de una fractura de esternón y laceraciones en el cuello. Pero por ahora se encuentra en un mundo confuso de silencio, viendo y sintiendo la carnicería a su alrededor, pero incapaz de escuchar el sonido de la bocina del semirremolque, el chirriar de los neumáticos en la carretera, el acero sobre acero cuando los vehículos chocan y rompen barandillas de sus cimientos. Tampoco escucha las sirenas de los socorristas cuando llegan a la escena.

El camión cuelga precariamente sobre un terraplén, pero el conductor es sacado de la cabina milagrosamente vivo y alerta. El SUV de los Nickerson ha sufrido lo peor del accidente y es casi irreconocible como automóvil.

“Jesús. El motor está casi partido en dos. Corta la maldita bocina” grita un paramédico. “¡No puedo oírme pensar!”

El otro paramédico tira inútilmente de las puertas fruncidas, desesperado por evaluar si hay sobrevivientes. “Necesitamos otra ambulancia” grita. “Son cuatro personas.”

Con sangre brotando de su nariz y boca, Billie gime y agita sus brazos, sacando el catéter que el paramédico intenta insertar en su brazo mientras ella todavía está atrapada en el vehículo. Sus palabras son incomprensibles e incoherentes.

“¿Qué es lo que dice?”

Su compañero, tratando de calcular cómo liberarla de los restos del auto, simplemente niega con la cabeza. “No puedo entenderla. Está en shock. No veo ninguna herida visible en la cabeza, solo un gran corte en su mejilla. Sangre manando de sus fosas nasales. Te garantizo que hay algunas lesiones internas muy serias.”

“¡Déjenme tranquila!” Billie implora, dispuesta a morir. Ella sabe que este es su fin y lo acepta como una profecía, como la única forma de salvar a su familia y permitirle a David recibir los extraordinarios dones intuitivos que nació para heredar.

“Tengo que lograr que acepte ser atendida.” El paramédico le inyecta drogas para reducir su agitación y le coloca una máscara de oxígeno en la cara. “Ve lo que puedes hacer por los demás.”

“Tendrán que sacarlos con las cizallas neumáticas. Aquí viene el equipo.”

Como tijeras cortando papel, las afiladas hojas de las mandíbulas abren las retorcidas puertas traseras. Sacan a David y Sally y los colocan en camillas. Isaac es retirado del vehículo destrozado después de haber sido separado de la bolsa de aire activada. Con las sirenas a todo volumen, la primera ambulancia los transporta a los tres a la unidad de trauma del hospital, mientras los socorristas trabajan febrilmente para sacar a Billie sin lastimarla más.

El corazón de Billie se detiene por primera vez cuando la sacan de los restos del SUV. Se le aplica un masaje cardíaco inmediato y se reinicia su corazón. Las sirenas suenan y las luces parpadean desde la plataforma mientras el conductor corre contra el tiempo, pero la condición de Billie se deteriora nuevamente. Para cuando llega a la sala de emergencias, el personal de traumatología está listo para afrontar el peor de los casos. Los cirujanos le abren el pecho y trabajan febrilmente para reparar los desgarros y las roturas. Pero la pérdida de sangre es demasiada y tienen pocas esperanzas.

“¡Está decayendo!”

“No luches, Billie. Estoy aquí contigo. Déjate ir.”

“Detén las compresiones… revisa el pulso…” No hay.

Eso es todo, querida. Solo unos segundos más y podremos recorrer juntos tu camino.

“Carga las paletas a 300… ¡despejen!” Las repetidas descargas eléctricas no logran revivir a Billie y su corazón se detiene. A regañadientes, los médicos aceptan que no pueden hacer nada más para salvarle la vida.

“¿Quieres declararla?”

“Hora de la muerte 17:40”

Dios. ¿Estoy realmente muerta? Estoy flotando, pero mi cuerpo está acostado en la cama del hospital. Todos piensan que estoy muerta, pero no lo estoy. Quiero gritar que estoy viva. No me cubras la cara con esa sábana.

“¡Espera, espera!” El pulso en el monitor es débil pero medible. Un médico revisa la respuesta de sus ojos mientras que el otro revisa la respiración de Billie.

“Sin respuesta en pupilas. No hay actividad cerebral.”

“No hay sonidos respiratorios. Sin embargo, el monitor muestra un pulso.”

El médico coloca su estetoscopio sobre el pecho de Billie. “Es errático y débil. No es posible. Pero intubemos y tal vez…”

No dudes, Billie. Tu tiempo en esta Tierra ha terminado.

No, espera. Tengo miedo. No quiero irme todavía.

Lo sé. Pero recuerda que esto es lo que querías. Y es mi tarea facilitar tu transición, llevarte a donde debes residir por la eternidad. Pronto no recordarás el dolor de la Tierra, tu muerte o el dolor de tu familia.

Isaac está sentado en una camilla de urgencias a pocos pasos de la sala de atención de Billie. Solo sufre contusiones faciales y quemaduras en sus manos por la bolsa de aire desplegada, está devastado y lleno de culpa. ¿Cómo es que no pudo desplegarse la bolsa de aire de Billie? ¿Hubo un aviso para sustituirla? ¿Olvidé hacer que la revisaran? Isaac cavila dolorosamente sobre todos los recuerdos previos al accidente. “La he asesinado,” solloza. “¡He matado a mi esposa!”

Inmóvil en su cama de la UCI, Sally está sedada para mantener la columna lo más quieta posible, pero al despertar descubre que está paralizada de la cintura para abajo. Su lesión en la columna podría no haber sido tan grave si hubiera estado sentada erguida en el asiento trasero en lugar de dormir en posición fetal. El impacto la lanzó hacia adelante contra el respaldo del asiento del conductor y estiró su cinturón de seguridad hasta el punto de fallar. El impacto del remolque golpeando la parte trasera del auto empujó el asiento contra la espalda de Sally, sellando su destino.

David rechaza los analgésicos por sus heridas sorprendentemente menores, aunque está aturdido y conmocionado por la terrible experiencia. Incapaz de pararse sin tambalearse, le hace señas frenéticamente a la enfermera que necesita una silla de ruedas para ir a ver a su madre. Al no saber el lenguaje de señas, la enfermera está desconcertada. David agudiza sus fuerzas y grita, en un habla casi perfecta: “¡Quiero ver a mi madre!”

Dorothy Nickerson llega frenética a la sala de urgencias y desesperada por la preocupación, le informa al personal que es la hermana de Isaac. Tiene unos 15 años más que Isaac y sin embargo, es ágil y atlética tras años de navegación y senderismo por sitios arqueológicos exóticos.

“¿Dónde está mi familia?” exige. “Quiero verlos. Por favor, dígame qué pasó.”

Después de recibir información sobre la condición de todos, Dorothy insiste en poder acompañar a David a ver a su madre. Con un presentimiento, ella maniobra su silla de ruedas hasta la sala de trauma. Al ver el cuerpo sin vida de Billie en la camilla, violado por tubos invasivos y vías intravenosas, Dorothy se siente abrumada por el dolor. El ritmo desesperado del ventilador hace que su estómago se revuelva y se alegra de que David no pueda oírlo.

Durante la noche y hasta el día siguiente, Billie oscila entre una vida sostenida por una máquina y una muerte irreversible que vendrá cuando la máquina se apague. A pesar de las advertencias del personal médico de que no hay actividad cerebral ni esperanza de supervivencia, Isaac no puede aguantar que le quiten el soporte vital.

“Todavía no,” se niega. “No estamos listos todavía.”

Vigilante a través de las horas interminables, David se sienta al lado de su madre y le exige que viva, que no se rinda, que de alguna manera, milagrosamente; ella misma pueda querer regresar. Se pone de pie para acercarse a ella.

“Mamá,” susurra. “Sé que estás ahí. Sé que puedes oírme. Regresa con nosotros. Solo esfuérzate más. Yo sé que puedes hacerlo. Me enseñaste todo lo que sé, música, lenguaje de señas, me enseñaste a nunca rendirme sin importar nada. Por favor, por favor. No te rindas ahora.”

“Oh, David, no lo hagas.”

“No, tía Dorothy. No me detendré. Mamá no puede dejar de intentarlo. Díselo,” le implora.

“Es demasiado tarde. Ella se ha ido, David. Se ha ido.”

El ruido del monitor cardíaco perfora el aire, pero es la línea plana verde que significa la muerte de su madre lo que atraviesa el corazón de David. Desesperadamente toma la mano de su madre.

“¡No! ¡Mamá, si mueres, te odiaré por siempre! ¡Nunca te perdonaré por dejarme!”

“Por favor, David. No lo dices en serio,” solloza Dorothy. “No puedes despedirte así estando tan enojado.”

Dorothy y un empleado obligan a David a volver a su silla de ruedas y lo sacan de la habitación mientras él golpea furiosamente el brazo de la silla.

¡No me dijiste que me odiaría! Por favor, ¡tráeme de vuelta para que pueda explicarlo!

Es demasiado tarde, Billie. No podemos regresarte. Este fue el trato. Tu vida por el alma de David, por sus dones para el mundo.

Debe haber una forma…

No querida. Ven ahora. Hay cosas importantes que debes hacer. Ya lo verás. Estaba destinado a ser así. No puedes dudar o habrá consecuencias para todos ustedes.

Afuera, la niebla se ha levantado para revelar el crepúsculo, el momento favorito del día de Billie, cuando el sol poniente tiñe el cielo con cintas rojas y púrpuras que se funden en una cortina índigo.

Cuando su respirador se apaga, la oscuridad de la inconsciencia se disuelve en una luz azul, blanca y dorada. Billie Nickerson se encuentra en el umbral de un mundo donde no hay dolor, ni tristeza, ni arrepentimiento; donde las cargas de los celos, el orgullo y el juicio son tan ligeras como el aire y se elevan hacia el éter.

Aun así, hay recuerdos que flotan raudos como restos de naufragio —los tempranos días siendo una niña feliz, la inseguridad de adolescente, el abandono, el amor, la pérdida— su mente consciente limpiando los escombros que la retendrían en el viaje de su alma. El molesto zumbido de una compleja existencia terrenal se convierte en un eco de campanas, campanas suaves como las de viento, mientras se mueve a través de los brazos sueltos de una nube galáctica.

Qué pacífico, piensa. Qué amoroso. ¿Es aquí donde pertenezco?

Inesperadamente, unas manos invisibles la tiran hacia atrás tratando de mantenerla atada a la tierra. Su esposo, hijo e hija la seducen y le suplican con una energía tan fuerte que es casi palpable. Pero una fuerza mucho mayor la atrae y vuelve a estar tranquila, sin cuerpo; en un espacio más allá del espacio. Aparecen las almas acogedoras que iniciarán a Billie y la guiarán al más allá. Parece como si todas estuvieran nadando, siendo arrastradas por una corriente que no pueden controlar, bajo la dirección de alguien o algo indescriptible.

Billie está atrapada en la corriente, pero se ve obligada a volver atrás, a mirar una última vez a su familia, su dolor y angustia y jura regresar, sin darse cuenta de que podría significar una eternidad en el limbo.