외과 의사의 차인 여자친구

5. 아마 영원히 사라진

윤성 시점

나는 아파트에 도착했다. 가구가 갖춰져 있지만, 그저 잠만 자는 곳일 뿐이다. 방으로 가서 짐을 내려놓고 옷을 갈아입을 옷을 찾는다. 아직 결혼식 정장을 입고 있어서 그렇다. 그녀와 결혼하지 않겠다고 말했던 순간이 계속 머릿속을 맴돈다. 내가 어리석었다. 거절의 결과를 생각했어야 했는데.

옷을 갈아입고 나서 침대에 몸을 던진다. 배가 고프지 않아서 그냥 자려고 한다. 이 시간에 신혼여행을 떠나야 하는데, 나는 여기 혼자서 모두에게 미움받고 있다. 침대보를 젖히자 베개 위에 편지가 놓여 있다. 아마도 윤지가 남긴 편지일 것이다. 마지막으로 나와 함께 있던 사람이 그녀였으니까.

몇 초 동안 편지를 손에 들고 있다가 읽을 용기를 낸다. 분명 그녀는 나에게 잘못된 점들을 모두 말하고 있을 것이다. 그게 그녀의 매력이었다. 그녀는 당신을 모욕하면서도 당신에게 관심을 가져주는 것처럼 느끼게 한다. 그녀의 재미있는 제스처를 상상하며 미소를 짓는다.

“윤성이에게:

이 편지를 읽고 있다면, 당신의 가장 큰 꿈이 이루어져서 우리가 결혼하지 않았다는 뜻일 거예요. 아마도 운명이 아니었나 봐요. 하지만 그것은 오랫동안 나의 꿈이었고 거의 이룰 뻔했어요. 이제 당신이 나를 사랑한 게 아니라 이미 다른 사람에게 마음이 가 있었음을 알게 되었어요.

저는 괜찮을 테니 걱정하지 않으셔도 돼요. 불편함을 피하기 위해 잠시 떠나 있을 거예요. 당신의 무관심과 실망에서 회복되었다고 느끼면 언젠가 돌아올게요. 하지만 그렇지 않다면 우리는 다시는 만나지 않을 거예요. 당신도 알다시피 저는 매우 결단력이 강하고 이미 그렇게 결정했어요.

당신이 매우 행복해지고 당신의 인생의 사랑을 위해 싸우겠다고 약속해 주세요. 저는 당신을 보지 않을 것이고 당신에 대해 묻지도 않을 것이지만, 진심으로 모든 행복을 기원해요. 제 부모님이 당신에게 화가 나 있는 것을 이해해 주세요. 시간을 주고 상황이 정상으로 돌아오게 해주세요. 제 부모님은 당신의 부모님을 사랑하니, 우리 때문에 그들이 멀어지게 할 수는 없어요.

당신의 행복을 진심으로 기원해요. 언젠가, 아니면 절대, 그것은 제 마음에 달려 있어요.

사랑을 담아,

윤지”

편지를 다 읽고 나서 다시 봉투에 넣는다. 내 안에서 무언가가 움직이지만 그것이 무엇인지 알 수 없다. 아마도 그녀를 다치게 한 것에 대한 죄책감일 수도 있고, 이제 그녀가 곁에 있는 것에 익숙해졌는데 다시는 볼 수 없다는 깨달음일 수도 있다.

잠을 자려고 노력하고 생각하지 않으려 한다. 무의식적으로 휴대폰을 본다. 매일 밤 윤지는 하루가 끝날 때쯤 나에게 메시지를 보내곤 했다. 이제 그것을 받지 않는 것이 이상하다. 언제 잠들었는지 모르겠다.

*****

알람 소리가 아침 6시에 나를 깨운다. 신혼여행이 없으니 결혼 휴가가 취소되고 출근해야 한다. 슈퍼마켓에 가지 않았기 때문에 아침 식사를 할 것도 없다. 적어도 커피는 있어야 한다. 빠르게 샤워를 하고 옷을 입고 나갈 준비를 한다.

삶이 계속된다는 게 놀랍다. 어제까지만 해도 모든 것이 암울해 보였는데, 이제는 아무 일도 없었던 것처럼 모든 것이 계속된다.

"좋은 아침입니다, 의사 선생님. 아침 9시에 환자가 있고 11시에 수술이 있습니다." 수간호사를 만나 첫 번째 지시를 받는다. 무의식적으로 주위를 둘러본다. 보통 윤지는 어디선가 튀어나와 나를 놀래키곤 했다.

이상하게도 모든 것이 변했다.

**회상**

"푸하하하!" 윤지가 벽 뒤에서 나타나 내 앞에 등장한다.

"언제 어린아이처럼 행동하는 것을 멈추고 직업에 맞게 행동할 거야? 당신은 의사야, 복도에서 놀 수는 없어."

윤지가 나에게 입을 삐죽인다. 그녀가 사랑스럽게 보인다는 것을 부인할 수 없다. 그녀의 밝고 하늘색의 눈은 기쁨으로 반짝인다.

"왜 그렇게 행복해?" 우리는 엘리베이터로 향하며 묻는다. 엘리베이터에 들어가자마자 그녀는 내 목에 매달려 키스하려 한다. 나는 그녀를 다치게 하고 싶지 않아서 부드럽게 밀어낸다. 나는 단지 그녀가 그런 행동을 좋아하지 않는다는 것을 이해하길 바랄 뿐이다.

"정말로 당신에게 키스하고 싶었어. 오늘 밤 당신 집에 머물게 해줄래?" 그녀가 속삭이며, 그녀의 숨결이 내 귀를 간지럽히며 즉시 나를 흥분시키기 시작한다.

"제발, 여기서는 안 돼." 나는 그녀의 손을 잡고 나에게서 떼어낸다. 그녀의 눈에서 기쁨이 사라지고 슬픔으로 대체된다. 그녀를 다치게 하고 싶지 않지만, 그녀가 이런 행동을 하는 것이 불편하다는 것을 이해해야 한다.

"당신 말이 맞아요, 의사 선생님, 죄송해요." 그녀는 내 옆에 똑바로 서 있다. 나는 사과하고 그녀를 안고 싶은 충동을 억제하기 위해 주먹을 꽉 쥔다. 우리가 선택한 층에 도착하는 엘리베이터 소리만이 들린다. 그녀는 나를 보지 않고 엘리베이터에서 나와 자신의 사무실로 향한다. 나는 그녀가 이런 행동을 계속한다면 사람들이 그녀를 신뢰할 수 있는 사람으로 보지 않을 것이라고 생각하며 고개를 젓는다.

**회상 끝**

나는 첫 번째 환자를 보기 위해 사무실로 향한다. 가는 길에 모든 사람들의 호기심 어린 시선을 피할 수 없다. 그들이 이미 내가 한 일을 알고 있다고 상상하며, 나는 우주의 가장 큰 바보로 여겨진다. 어떻게 일이 진행되었는지 모르는 사람들에 대해 생각하지 않고 계속 간다.

내 환자는 사고로 얼굴에 부상을 입고 재건 수술이 필요한 젊은 여성이다. 나는 젊은 나이에도 불구하고 도시에서 최고의 성형외과 의사이다.

은퇴한 최고의 멘토가 나에게 그의 직위와 환자들을 맡겼고, 내가 그를 자랑스럽게 할 것이라는 완전한 신뢰를 가지고 있었다.

하루가 겉보기에는 정상적으로 지나가지만, 문을 계속해서 쳐다보게 된다.

무언가, 아니면 누군가. 나는 그 엉뚱한 소녀가 얼마나 나를 그녀의 예상치 못한 존재에 익숙하게 만들었는지 깨닫지 못했다.

진료를 마치고 수술실로 향한다. 이번 케이스는 복잡하다. 3도 화상을 입은 환자의 조직을 재건해야 한다. 환자에게는 극도로 고통스러워서 전신 마취 하에 진행해야 한다. 길고 지루한 과정이지만, 결국 많은 노력을 기울인 끝에 우리는 성공적으로 수술을 마쳤다.

"기분이 어때?" 나를 돕는 의사가 묻는다. 나는 살짝 눈을 들어본다. 집중할 때 방해받는 것을 좋아하지 않는다.

"뭘 느끼라는 거야?" 나는 그에게 더 구체적으로 물어본다. 이런 순간에 잡담을 한다는 것이 이상하게 느껴진다.

"병원에서 가장 아름다운 여자를 거절한 기분이 어때? 아니면 가장 아름다운 여자일 수도 있지. 여기 있는 사람들은 네가 다른 사람 때문이라고 내기를 걸고 있지만, 다른 사람들은 네가 결혼하고 싶지 않아서 많은 여자를 두고 싶어한다고 생각해." 그의 말을 곱씹어 본다. 사실이다. 윤지는 가장 아름다운 여성 중 하나이다. 그녀는 어머니와 잡지 모델처럼 보이는 이모 수지로부터 미모를 물려받았다. 그녀와 매우 닮았다.

"그건 누구와도 이야기할 일이 아니야. 그건 그녀와 나 사이의 문제야. 그녀가 돌아오면, 아마 그녀가 말해줄 거야." 나는 더 이상의 질문을 피하려고 한다. 그러나 그가 다음에 하는 말이 나를 얼어붙게 만든다.

"사람들은 그녀가 돌아오지 않을 거라고 말해. 그녀가 있는 층에서 그렇게 말하고 있어. 그녀가 모든 짐을 챙기고 아마도 돌아오지 않을 거라고 했대. 쌍둥이 의사들도 그녀와 함께 떠났어. 그들이 얼마나 가까운지 알잖아. 산부인과에 큰 타격을 줬어. 최고의 사람들이 사라졌어, 아마도 영원히."

그의 말은 말이 되지 않는다. 왜 그녀가 영원히 떠나겠는가? 그녀는 여기에 가족도 있고, 친구도 있고, 안정적이고 잘 보수받는 직업도 있다. 그녀가 나를 위해 그렇게 많은 것을 희생했을까? 나는 더 이상 논의하지 않기로 한다. 어머니에게 물어볼 수도 있겠지만, 나와 이야기해 줄 것 같지는 않다. 수술실에서의 내 일은 끝났고, 마무리 작업을 지시한다. 이제 남은 것은 상처를 덮을 드레싱을 적용하는 것이다. 나는 병원장을 찾아가기로 결심한다.