POV SAMUEL
La noche en la aldea tiene un tipo de silencio que no existe en ningún otro lugar. No es ausencia de ruido; es orden. Son insectos cantando en su sitio, madera crujiente en su sitio, pasos lejanos sin prisa, el río respirando como una cosa viva que nunca se apaga. Dentro de la choza, Vito duerme con la paciencia forzada de un hombre herido que odia depender de otros, y Marcello también, recostado con esa facilidad insultante con la que algunos hombres apagan el cuerpo aunque la mente siga medio despierta. Yo debería dormir igual, porque llevamos días robándole minutos al cansancio, pero hay algo en mí que no se acomoda. No es miedo. No esta vez. Es tensión acumulada. Es la sensación de que, si no camino un poco, mi cabeza va a empezar a morderse sola.
Salgo con cuidado, sin h
