Los gemelos pasaron toda la mañana en pijama, comiendo Trix de un tazón gigante que se pasaban en el sofá. El pijama de Tracy consistía en bragas y camisola en tonos rosas desiguales. El pijama de Seay eran calzoncillos bóxer. Rojos. Eran gemelos y estaban completamente acostumbrados a todo el uno del otro. Su olor corporal, su olor corporal, ambos penetrantes, ya que ninguno planeaba bañarse hasta después de nadar en el lago. Su aliento matutino, su aliento matutino, ambos acre, ya que ninguno planeaba cepillarse los dientes hasta después de terminar de desayunar. Sus cuartos traseros almizclados, su erección matutina, ambos visibles, ya que ninguno había tenido oportunidad de masturbarse todavía en este viaje.
Era una tensión que toleraban una vez al año, durante dos semanas al final del verano. Así era la vida en la cabaña, decía el mantra. Al menos, esta era la versión de la vida en la cabaña que habían tenido que aprender a aceptar desde la adolescencia. Su perenne confinamiento en la sofocante habitación de techo bajo del piso de arriba había tenido sentido cuando estaban en primaria y tan llenos de entusiasmo veraniego como para no importarles tanto calor infernal ni tan poca privacidad. También eran más bajos entonces, así que el ridículo techo había hecho que el espacio se sintiera mágico, fantástico, como el de un hobbit. Ahora los encorvaba. Era incómodo gatear uno alrededor del otro allí arriba. El calor los obligaba a ponerse en ropa interior. La semidesnudez no había sido gran cosa en sus días de hobbit. Pero hacía tiempo que se habían acostumbrado a tener habitaciones separadas, baños separados y desnudez separada. Eran gemelos, sí, pero también hermanos normales y corrientes que preferían hacer ciertas cosas en privado.
Las formas que había adoptado Tracy eran un problema. Pasaban mucho tiempo juntos, a gatas. Su pijama era en realidad solo bragas y camisola. Las pezoneras se le abultaban con demasiada frecuencia para su comodidad. Los pechos colgaban, se mecían y se movían. Los pezones se le resbalaban. Los olores lo hacían extremadamente intenso. Las feromonas que normalmente no deberían haber afectado a un hermano, sobre todo a uno gemelo, se acumularon hasta alcanzar una intensidad insoportable, dejando de ser ineficaces.
Durmieron intranquilamente en sus dos camas individuales.
Por las mañanas, cada vez que bajaban las empinadas escaleras y salían a la sala de estar de la cabaña, entre el aroma a café que les despejaba la mente y la sinusitis, y la charla hogareña de mamá y papá, llegaban girando el torso de un lado a otro, arqueando la espalda y crujiendo sus pobres y encorvadas columnas hasta volver a su posición erguida y rígida. Curiosamente, siempre se ponían pantalones cortos antes de bajar si sabían que mamá y papá estaban cerca. No era algo que ninguno de los gemelos se hubiera comentado nunca, pero ambos entendían que era más raro estar con mamá y papá que entre ellos, estar solo en ropa interior así.
Esa mañana, viendo la tele y comiendo con los Trix, habían empezado con pantalones cortos. Luego, por supuesto, mamá y papá se habían ido a la cabaña de los Pattinson, al otro lado del lago. Los niños habían esperado a que desapareciera el sonido del motor del barco. Y entonces, primero Tracy, luego Seay, se habían quitado los pantalones cortos. Cada uno lo había hecho mientras el otro disfrutaba de su turno con el tazón de los Trix. Mamá y papá nunca volvían de casa de los Pattinson antes del anochecer. Rob y Kris eran su pareja favorita del mundo. Mamá y papá casi nunca bebían en casa. ¿Pero en el lago? ¿Con los Pattinson? Bebían como marineros. Seay y Tracy se habían acostumbrado a tener la cabaña para ellos solos la mayor parte del tiempo que estaban allí.
—Esto es todo —suspiró Tracy.
"¿Qué es?" dijo Seay.
"Nuestro último verano aquí."
"Oh", dijo Seay. La miró con el ceño fruncido. Su dedo gordo del pie volvía a sobresalir. Esa forma llamativa en que a veces le gustaba sentarse, con las rodillas separadas y los pies en alto y bien separados, había sido adorable en su día. Hoy, a los 18, era casi profano. ¡Por Dios! Tenía vello púbico. Unos rizos asomaban a ambos lados de su entrepierna rosa pálido.
Ella lo sorprendió mirándola. Él la estaba mirando. Se sonrojó, cerró las piernas, las dobló a un lado y dijo, como si la idea acabara de ocurrírsele, no como si fuera lo que siempre hacían después del desayuno:
"¿Quieres ir a nadar?"
"¿Seguro?", dijo Seay, terriblemente avergonzado. Estaba más excitado de lo que podía soportar.
"Está bien", dijo Tracy. Miró el bulto que tenía dentro de los calzoncillos. Le sentaba bien con el suave y oloroso carmesí.
La sorprendió mirándolo. Ella se sonrojó aún más. Él rió incómodo. Ella soltó una risita.
"Primero me cambio", dijo, levantándose del sofá. Descalza, se subió los pantalones cortos con los dedos de los pies y se los pasó, se los puso, se los subió. Cruzó entre su hermano y el televisor. Se detuvo al pie de la escalera. "¿De acuerdo? No subas."
"Vida en la cabaña", respondió Seay, dándose un puñetazo en el pecho. Era su forma de prometerle privacidad. La escalera conducía directamente a su dormitorio en el desván, sin puerta, sin cerradura, sin nada más que confianza y una comunicación cuidadosa para evitar que un hermano interrumpiera al otro. Habían tenido algunos deslices a lo largo de los años. Pero cuanto menos se dijera, mejor.
"Vida en la cabaña", repitió Tracy con aprecio, y subió hasta perderse de vista. Si Seay echó un último vistazo a su trasero en bragas antes de que desapareciera por el peldaño superior, fue sin querer. Simplemente tenía formas que, a pesar de pertenecer a su hermano, su cerebro mamífero las registraba como dignas de ser observadas. Cualquiera miraría. Tracy era esbelta y aplomada, y resultaba atractiva a la vista sin esfuerzo.
Seay era un modelo masculino similar de ese mismo tipo de persona. Delgado, sereno y atractivo sin esfuerzo. En los últimos dos años, había pasado de ser un chico guapo y andrógino a un adolescente alto y deslumbrantemente guapo. Su cabello, ojos y piel eran un poco más oscuros que los de Tracy, y tenía un aire de surfista, además de algunas pecas en la nariz. Las pecas y el cabello rubio eran de su madre. La tez morena y morena era de su padre. La buena apariencia, el porte elegante y el aplomo, ambos gemelos se los debían a su madre, quien había sido bailarina profesional antes de casarse y dejar de bailar por sus hijos.
Seay apagó la tele y llevó el tazón de Trix al fregadero. Lo lavó, y luego también las tazas de café de mamá y papá. Tenía la costumbre de recoger después de que todos terminaban. Así funcionaba su cerebro. Le gustaba que todo estuviera limpio y ordenado.
Arriba, Tracy se desnudó. Se quitó la camisola y la arrojó al cesto de la ropa sucia. Se quitó las bragas. Se agachó desnuda al pie de la escalera, con la ropa amontonada a sus pies, y esperó. Escuchó. Esperó.
La cabaña estaba en silencio. Oyó el grifo de la cocina. Estaba lavando los platos. Bien. Tenía un minuto.
Empezó a frotarse con fuerza. Ni siquiera le importaba el desastre que armaba. Hacía más de dos días que no se masturbaba. Necesitaba una descarga. Se corrió rápido, en silencio, mordiéndose el dorso de la mano para no gemir demasiado alto.
Y entonces sacó otro traje de baño de la maleta y se lo puso a toda prisa. No le gustaba. Tenía dos veranos. Estaba pasado de moda. Pero todos sus otros trajes estaban sucios. Esa noche tendría que lavar la ropa. No podía volver a usar algo que se había echado a perder en el agua del lago. ¡Qué asco!
Volvió a subirse a la escalera. Se deslizó hacia abajo. Le dio un ta-dah a su hermano. Estaba lista para el lago.
"Ve a cambiarte", le dijo.
Ahora estaba sentado a la mesa de la cocina, frente a una segunda ración más pequeña de Trix. La había visto deslizarse por la escalera como un bombero. Tenía la mirada fija en su hermana. Su barriguita larga y suave. Sus ojos de cierva. Sus bonitas manos y pies. Siempre eran las primeras partes de su cuerpo en broncearse, por alguna razón. ¡Vaya!, se bronceó por completo, de golpe, prácticamente en cuanto salió sin camisa.
Eso fue lo que hizo un minuto después, tras ponerse su propio bañador arrugado y mugriento. El único que había traído. El único que había tenido desde hacía quién sabe cuánto tiempo. Ahora le quedaba ajustado, por decirlo de alguna manera. Había cortado la malla. A veces, si se sentaba con el pene en el ángulo correcto (incorrecto), la punta sobresalía. Solo un poquito. Ya le había pasado dos veces en este viaje. La segunda vez, Tracy ni siquiera había dicho nada. La vida en la cabaña.
"¿Vamos a nadar o qué?", dijo Seay. Se cernía sobre su hermana, tumbada sobre su toalla en el muelle.
Ella se levantó las gafas de sol y lo miró con los ojos entrecerrados.
No era una gran nadadora por diversión. Nunca lo había sido. Había sido bailarina. Gimnasta. Nadaba como ejercicio. ¿Pero no había sido ella quien dijo que quería nadar hoy? Una calma la invadió, como si surgiera de la nada. La miró con recelo.
"¿Llevas protector solar?" preguntó.
—Todavía no. Déjame cocinar un poco primero.
"¿Cuánto tiempo?", suspiró Seay. Levantó la muñeca. Preparó su reloj de pulsera resistente al agua.
"¿Diez minutos?"
"Media hora."
"¿Qué tal quince minutos?"
"¿Qué tal treinta?", le sonrió con suficiencia, y luego se bajó las gafas de sol, fresca como una lechuga. "Pero sabes qué, no. Ponlo a quince. Ahí es cuando me doy la vuelta".
"Lo estoy configurando para quince--"
"¡Buen chico!"
"--y en quince minutos, si no has empezado a ponerte protector solar, te levantaré y te tiraré al lago".
"Pruébalo", advirtió Tracy.
¡Bip!, hizo el reloj.
Seay nadaba como siempre por la orilla cercana. Entre su cabaña y la siguiente, había una pequeña ensenada aislada, rodeada de árboles bajos. De niño, lo había asustado, con su promesa de arañas, serpientes y quién sabe qué otras inmundicias del lago. Ahora, simplemente se alegraba de tener privacidad.
Nadó hasta perderse de vista de su hermana.