Fingiendo amor (el chico del delivery)

Recuerdos tristes

​Luego de que el chico de la cena se va, Chiara cierra la puerta y camina hacia la cocina de su loft con un sentimiento de desconcierto sordo. Siente que ha pasado una pequeña tormenta en la entrada. No entiende del todo la fuerza de su propia explosión... aunque, en el fondo, sí lo entiende perfectamente.

​Los recuerdos de su pésima experiencia con James, de sus promesas rotas y de la traición que destrozó su juventud, han logrado que ella explote ante un extraño. Un joven que, al parecer, se ha sentido legítimamente ofendido por su generalización impulsiva. Siente la punzada de la injusticia: ha proyectado su amargura en la persona equivocada.

​—¡Guau! Eso sí que fue extraño —se dice a sí misma, deslizando la bolsa de papel sobre la barra de cuarzo de su cocina. El olor a pollo frito y especias llena el aire, un contraste mundano con la tensión emocional que aún la sacude. Saca las fuentes térmicas y las distribuye.

​Se sienta en uno de los taburetes altos junto a la barra y comienza a degustar el pollo con papas. La comida es caliente, crujiente, un ancla en la realidad, pero su mente ya ha iniciado un viaje inexorable hacia un lugar al que nunca quiere regresar: el pasado.

​Flashback:

​Chiara y James, ambos con dieciocho años, se encuentran recostados en el patio trasero de su casa familiar. La noche es cálida y el cielo está abarrotado de estrellas, un manto de diamantes indiferentes sobre su pequeña ciudad. Ella se siente completamente y dolorosamente enamorada del muchacho que respira a su lado.

​¿Y cómo no sentirse así? James es, sin duda, el joven más atractivo de toda la escuela, es alto, de hombros anchos y músculos definidos, con un cabello rubio impecable y unos ojos color miel capaces de fundir el hielo. Su carisma es magnético, su habilidad para la oratoria, hipnótica. Es el estudiante modelo, el capitán del equipo de futbol, el chico popular que todas desean.

​Chiara se siente milagrosamente afortunada de haber sido elegida por él. Porque fue él quien la buscó. Él se le declaró una tarde de otoño, durante una improvisada reunión donde planificaban la fiesta de graduación. Ella jamás imaginó que un chico con ese nivel de atención pudiera interesarse en ella, una muchacha sencilla, que se esforzaba por pasar desapercibida.

​En su adolescencia, Chiara no era una joven fea, sino normal. Su cabello n***o le llegaba a los hombros, sus ojos color miel —su único rasgo verdaderamente llamativo— contrastaban con su piel trigueña y su figura era "rellenita", con algo de sobrepeso que la hacía sentirse incómoda en su propia piel. Solo años después, tras los veinte, su cuerpo se transforma: ahora luce una figura esbelta y llena de curvas, esculpida por el esfuerzo y la disciplina, que combina con su seguridad y su talento en el diseño.

​Pero esa noche, bajo las estrellas, ella es solo la chica inocente.

​Llega la noche de su fiesta de graduación, y Chiara y James siguen siendo novios. El mundo se siente a sus pies. Semanas después, ella se mudará a la casa de una tía en la capital para estudiar Diseño de Modas en una academia de élite, dejando atrás a James, su primer amor.

​Él le promete esperarla. Promete que la distancia es solo una prueba para un amor eterno. Confiando plenamente en su amor y en sus palabras, Chiara se entrega a él en cuerpo y alma, un gesto de fe y de entrega total que sella su destino.

​Pero la burbuja de felicidad, tejida de promesas y sueños adolescentes, se rompe de forma abrupta. Sucede unos días antes de dejar la ciudad. Chiara va a visitar a James para sorprenderlo con un regalo de despedida. Está a punto de tocar la puerta de su habitación, la mano levantada, cuando descubre algo que jamás habría podido imaginar.

​La voz de James es clara, resonando a través de la madera:

​—¿Qué opinas de Ingrid? —pregunta a Lucas, su hermano y mejor amigo, que se encuentra con él.

​—Es muy bonita, ¿por qué? —responde Lucas, sin adivinar la puñalada que está a punto de clavarse en el corazón de Chiara.

​—Porque estoy pensando que ahora que Chiara se va… podría divertirme un poco con ella —dice James. La frase es cruel, pronunciada sin el menor rastro de culpa o arrepentimiento en su tono. Es simple, una decisión práctica.

​El aire se congela alrededor de Chiara.

​—¿Qué dices? ¿Te volviste loco? —indaga Lucas, y su voz está cargada de una indignación que revela sus propios valores—. ¿Cómo puedes ser capaz de algo así, luego de que ella te entregara su virginidad y le prometieras esperarla?

​—¿No me digas que tú también te creíste ese cuento? —se burla James. Su risa resuena hueca, condescendiente, mientras ignora por completo la posibilidad de que, justo al otro lado de la puerta, Chiara escucha con los ojos empapados en lágrimas y el corazón hecho trizas, pedazos diminutos e irrecuperables.

​El regalo de despedida cae de sus manos. Sin que ellos lo noten, sin hacer ruido, Chiara regresa a su casa. Llama a sus padres, pidiendo adelantar el viaje a la capital con una urgencia que no admite preguntas. Al día siguiente, deja la ciudad sin despedirse de sus amigos y, por supuesto, sin despedirse de su exnovio. Su corazón está roto, sí, pero su orgullo herido es la fuerza motriz que la empuja hacia adelante, hacia el éxito y la independencia.

​Fin del Flashback.

​Ahora, ocho años después, esos recuerdos regresan con una fuerza volcánica. Y no es para menos: James está por casarse con su prima, Amaía. Y aunque Chiara ya no siente amor por él —el amor se extinguió en el momento de la traición, dejando solo cenizas—, la situación le recuerda todo lo que perdió y todo lo que él nunca valoró. Le habría gustado, al menos, saber que para James había sido importante. Para su pesar, jamás lo fue. Ella fue solo una parada, un momento en su camino.

​Chiara termina de cenar. Una lágrima solitaria, una traicionera gota de resentimiento, rueda por su mejilla. Se levanta de la banqueta, llevando los envases vacíos al fregadero. Cada movimiento se siente lento, mecánico, como si su cuerpo estuviera separado de su mente, que sigue atrapada en el ciclo de la desilusión.

​Camina a su habitación y se deja caer sobre la cama de sábanas suaves y frías. La tela no puede calmar la tormenta interna. Sus ojos se cierran, pero la imagen de James, la punzada del abandono y la desilusión que experimentó a sus dieciocho años, sigue presente. El pasado se niega a ceder.

​Se abraza a sí misma, un gesto instintivo para proteger el corazón herido. Ha aprendido a ser fuerte, a construir un imperio prêt-à-porter por sí misma, a saborear sus logros. Pero en momentos como este, la nostalgia y el dolor regresan, recordándole lo frágil que puede ser incluso la mujer más decidida cuando se enfrenta a un amor traicionado y perdido.

​Chiara suspira y gira la cabeza hacia la ventana, hacia la cortina de seda que filtra el brillo de la ciudad. La urbe reluce bajo la luz nocturna, una promesa distante de vida y oportunidad, pero esa belleza lejana no alcanza a iluminar su interior. Piensa en Amaía, en la boda, en la inevitable confrontación. No quiere ir, pero el orgullo, ese motor que la salvó, le exige que no huya.

​Unos minutos después, la joven se incorpora. El dolor cede ante la necesidad de control. Abre su computadora portátil. Necesita distraerse, concentrarse en algo que la haga sentir menos vulnerable. Comienza a revisar los diseños de su última colección de lencería. Analiza muestras de telas, ajusta cortes digitales, compara colores. Cada proyecto le recuerda por qué eligió este camino: el trabajo la hace fuerte, independiente y capaz de dejar atrás cualquier dolor.

​Aun así, la sensación de vacío persiste como un zumbido.

​Chiara recuerda al chico del delivery. Su mirada intensa. Su comentario inesperado: “No todos somos iguales, señorita.” Por un momento, una extraña calidez, una chispa de interés, se revuelve en su interior. Es solo un extraño, alguien que no conoce, y sin embargo, ha logrado perforar su cinismo.

​—Qué extraño… —murmura para sí misma, la frase escapando como un ligero suspiro—. Tal vez no todos los hombres son iguales.

​Se recuesta en la silla giratoria, pensando en cómo la vida, a veces, le juega bromas tan curiosas, llevándola a cruzarse con personas inesperadas justo cuando su armadura emocional ha comenzado a oxidarse.

​Mientras la noche avanza, Chiara deja que sus pensamientos naveguen entre lo que fue y lo que será. Cierra los ojos. Desea con todas sus fuerzas que esos dolorosos recuerdos regresen al sitio de donde jamás debieron salir. Pero una voz interior le dice que no lo harán. No tan fácilmente. El recuerdo se ha convertido en una herida abierta.

​Sabe que los días venideros traerán desafíos, encuentros incómodos y decisiones difíciles. El tiempo se acelera, acercándola a la fecha límite de esa boda que es su Némesis.

​Y aunque no lo sabe aún, ese pequeño, casi insignificante, encuentro con el repartidor ha encendido una posibilidad. Una pequeña luz que promete cambiar su vida de maneras que aún no puede comprender. La chispa de la curiosidad se convierte en una llama lenta que arde bajo la superficie de su resentimiento, prometiendo un giro inesperado a la trama.

​