O akşam, şömineden gelen çıtırtılar aramızdaki sessizliği dolduruyordu.
"Hâlâ burada olduğuna inanamıyorum," dedi Elly yumuşak bir sesle.
Büyükannemin eski tığ işi battaniyesini omuzlarıma daha sıkı sardım ve uzun bir nefes verdim. Cenazeden beri taşıdığım yük, birdenbire paylaşılabilecekmiş gibi hissettiriyordu. Tüm bu süreç boyunca kasaba halkına karşı güçlü olmak zorundaydım. Ama burada, Elly ile birlikte, sonunda gardımı indirebilirdim.
"Zorlukla ayaktayım, Elly," diye fısıldadım, sesim titreyerek. "Kendime iyi olduğumu, bunu yapabileceğimi, onun anısını yaşattığımı söyleyip duruyorum. Ama gerçek şu ki... Korkuyorum. O, sahip olduğum tek kişiydi. Şimdi o gitti, ve ben herkesin bana lanetlenmiş gibi, ölümü beraberimde taşıyormuşum gibi baktığı bu yerdeyim."
Elly hemen yanıma yaklaştı, kolunu omuzlarıma doladı. "Sen lanetli değilsin, Eva. Sen cesursun. Ne tür bir karşılama alacağını bilerek buraya geri döndün. Bu gerçek cesaret ister."
Acı bir şekilde güldüm, gözyaşlarımı sildim. "Cesaret mi aptallık mı, hangisi olduğundan emin değilim."
"Cesaret," diye ısrar etti Elly kararlılıkla. "Kesinlikle cesaret."
Onun varlığıyla hissettiğim mutluluk bedenimi sarmıştı. Bir an sonra, içimden derin bir kahkaha patladı. "Biliyor musun? Sanırım gerçekten aklımı kaybediyorum," dedim, başımı sallayarak.
"Çocukluğumdan beri, gözlerinde ateş gibi hareler olan bir adam hayal ediyorum ve az önce onu bir kurdun gözlerine benzettim." diyerek güldüm.
Elly'nin yüz ifadesi bir anda değişti. "Ne demek istiyorsun?" diye sordu.
Kahvemden bir yudum aldım ve devam ettim. "Sen gelmeden hemen önce, odunluktan odun alıyordum. Ve yemin ederim, Elly... Bir şey gördüm. Bir kurt. Ama normal bir kurt değil. Bu şey devasaydı, resmen ayı büyüklüğündeydi. Kızılımsı kahverengi kürkü ve o ışıldayan gözleri vardı..."
Duraksadım, o bakışın yoğunluğunu hatırlayarak. "Gözleri tıpkı rüyalarımdaki adam gibiydi, ışıldayan kehribar rengi gözler. Öylece durdu, bana baktı. Sonra yok oldu." dedim.
Sözlerim ağzımdan çıkar çıkmaz, Elly'nin yüzü soldu. Bardağını titreyen elleriyle bıraktı ve hızla bana doğru kolunu uzattı. Aniden kazağımın kenarından tutup çekti, köprücük kemiğimi ve üst göğsümü açığa çıkardı. Nazikçe dokundu, sanki derimin altında birşey arıyordu.
"Hey! Neler oluyor, Elly?" diye bağırdım, içgüdüsel olarak geri çekilerek.
Şimdi omuzları, rahatlamış görünen bir ifadeyle geri çekildi ve kazağımı bıraktı, tekrar yere topukları üzerine oturdu. "Pardon, Özür dilerim" dedi hızla. "Sadece... bir şeyi kontrol etmem gerekiyordu."
O an şaşkınlıkla donup kalmıştım. "Tam olarak neyi kontrol ediyordun?" diye sordum.
"Şey..." Dudaklarını ısırdı, açıkça rahatsızdı. "Ateşin var mı? Yüksek ateş halüsinasyonlara neden olabilir. Yani ateşini kontrol ediyordum." dedi.
Kendimi tutamayarak kahkahayı bastım. "Elly, ben bir hemşireyim. Sanırım halüsinasyonlara neden olacak kadar yüksek ateşim olsa bilirim. Ayrıca, alnımı kontrol etmek göğsüme bakmaktan daha etkili olmaz mıydı?"
Elly gülümsedi. "Haklısın. Tabii ki. Bu aptalcaydı." diyerek bakışlarını kaçırdı.
Ama artık açıkça görebiliyordum: gözlerinde kalan korkuyu, omuzlarındaki gerginliği. Bir şeyden korkuyordu ve bu, ona anlattıklarımla ilgiliydi.
Sonra bana zoraki bir neşeyle döndü. "Hey! Hadi bir oyun oynayalım. Ne dersin... korku hikayesi zamanı? Ben başlayayım." dedi.
Başımı sallayarak güldüm. "Cidden mi? Bunun için biraz fazla büyük değil miyiz?"
"Hadi ama," diye ısrar etti Elly. "Eğlenceli olacak. Ayrıca, kışın ortasında, ürkütücü bir dağ evindesin. Bu oyun için, mükemmel bir ortam."
Dramatik bir şekilde iç çektim ve kanepeye iyice yerleştim. "Tamam. Ama kabus görürsem suçu sana atacağım." diye mırıldandım.
Elly'nin ifadesi ciddileşti ve başladı: "Uzun zaman önce, bu vadide kan içen iblislerin yaşadığını söylerler. Metaforik iblisler değil, gerçek olanlar. İnsanları hipnotize ettiler, onları köleleştirdiler, eğlence için işkence edip öldürdüler. İblisler krallıklarını insan acısı üzerine inşa ettiler."
Önceki alaycılığıma rağmen, konu dinledikçe dikkatimi çekmişti. Odaklandım ve dinlemeye başladım. "Devam et."
"Kadim büyüye sahip, kutsal bir soy olan cadılar, iblisleri tek başlarına yenemezlerdi. Bu yüzden yeni bir şey yarattılar, hem kendilerini hem de insanlığı koruyacak kadar güçlü bir şey. Üç kadim varlığı birleştirdiler: bir iblisin gücü, bir kurdun bedeni ve dönüşümü tamamlamak için kendini gönüllü olarak veren bir cadı."
Kendimi tutamadım. Bu hikaye çok klişe geliyordu. "Tahmin etmeme izin ver, böyle her hikayede hep bir erkek için kendini feda eden aptal bir kız vardır." diyerek güldüm.
Elly bana bir bakış attı, 'Kapa çeneni' der gibiydi. Ama ben sadece omuz silktim.
"Ne? Neden her zaman bir erkek ya da Frankenstein yaratığını hayatta tutmak için kendini tehlikeye atan bir kadın var? Bu temelde cinsiyetçilik," dedim, gülerek.
Elly gözlerini devirdi ama dalga geçmeme aldırmadan devam etti. "Börü türü doğdu. Kurt soyu... Her kurdun bağlı olduğu bir cadı kadın vardı. Onlar hem bir lanetle hem de ölümü aşacak kadar güçlü bir aşkla bağlıydılar. Birlikte, iblisleri devirdiler. İnsanlık kurtarıldı. Cadılar, kurtların eşleri oldu ve kurtlar herkesin koruyucusu haline geldi."
Sonra duraksadı, sesi neredeyse bir fısıltıya dönüştü. Sanki burdan sonra anlatacakları, onu zorluyordu. "Ama sonra... kurtlardan birinin kadını ihanet etti." dedi.
Şimdi tam dikkatimi vermiştim. "Gerçekten mi? Vay canına! Bu hikayeden bir Lilith'in çıkmasını beklemiyordum. Ne yaptılar, onu dışladılar mı? Kazığa mı bağladılar?'' diye sordum. ''Kesin cezalandırdılar, Aydınlanmış doğaüstü varlıklar için ne kadar ilerici."
"Eva, lütfen," dedi Elly ciddi bir şekilde. "Kurdun kadını, bir insan erkeğine aşık oldu. Ama aldatıldı. Sevdiği adam bir avcıydı. Onun için kendi türüne ihanet etti. Cadıları ve kurtları birbirine bağlayan kadim büyüyü bozdu. Kurtlara ölümsüz formlarını ve dönüşüm yeteneklerini veren gece yarısı mührü parçalandı. Kurtlar, ölümsüz kurt bedenlerinde hapsoldu, ölemez ama gerçekten yaşayamaz hale geldiler. Cadılar, bu ihanet nedeniyle insanlık tarafından hor görüldü."
"Peki sevdiği adam? Avcı? O ne yaptı?" diye sordum.
Elly'nin sesi daha da karardı. "Avcı... İstediğini elde ettikten sonra, o ve avcı soyu cadı soyunu sistematik olarak yok etmeye başladı. Onları katlettiler. Tek tek avladılar. Ayrıca cadıları ve kurtları destekleyen sıradan insanları da katlettiler. Amaçları asla aşk değildi. Sadece güçtü."
İçimde soğukla ilgisi olmayan bir ürperti dolaşmaya başlamıştı. Açıklanamaz bir hüzün kalbime çöktü. Bu hikayede bir şey beni anlamadığım bir şekilde yaralıyordu.
Daha önce o kurdu gördükten sonra Elly'nin bu hikayeyi anlatması garip gelmişti, birdenbire keskin zihnim devreye girdi. "Bu hikayeyi bana sadece eğlence olsun diye anlatmadın, değil mi?" diye sordum.
Elly zorlukla yutkundu ve onaylayıcı bir ifadeyle başını salladı.
"Rose'un kızı," dedim yavaşça, parçalar yerine oturuyordu. "İşte bu yüzden bana bu kadar nefretle Rose'un kızı diyorlar. Aptalca bir eski masal yüzünden mi?"
Elly uzandı ve elimi tuttu. "Eva, beni dinle. İnsanlar sığ, dar görüşlü, zalim olabilir. Ama efsaneler... her zaman yalan söylemez. Bana bir şey için söz ver. Eğer bu hikayenin gerçek olduğunu kanıtlayabilecek herhangi bir şey görürsen, bana geleceksin ve yardım isteyeceksin." diyerek gülümsedi.
Yüzünü inceledim, gülümsüyordu ama altındaki gerçek korku ve endişeyi görüyordum. Sonunda, bende gülümsedim. "Tamam. Söz veriyorum. Ama bana bir şey söyle, sen bu hikayede ne oluyorsun?" diye sordum.
"Ben bir koruyucuyum," dedi Elly basitçe. "Ailem her zaman koruyucu olmuştur. Biz kadim soyları, hem kurt hem de cadıları koruruz. Onların getirdiği dengeye, barışa ve uyuma inanırız. Onların fedakarlığını hatırlarız."
Her şeyi, çok fazla tarihi hikaye ve kasabanın batıl inançlı saçmalıkları olarak reddetmek istedim. Ama Elly'nin samimi yüzüne bakarak önemli bir şeyi fark ettim: o buna inanıyordu. Tamamen. Ve efsane gerçek olsun ya da olmasın, ona güveniyordum.
"Burada olduğun için mutluyum, Elly," dedim yumuşak bir sesle. "Biraz deli olsan da, yanımda olman çok güzel."
Elly'nin yüzündeki gerginlik dağılarak güldü. "Aynısı senin içinde geçerli, Eva Rose!" dedi.
Bir saat sonra, Elly'nin arka lambaları dağ yolunda kayboldu ve beni çıtırdayan ateşle karmakarışık düşüncelerimle yalnız bıraktı. Büyükannemin ev yapımı şarabından bir kadeh doldurdum. Temizlik yaparken kilerdeki şarap zulasını keşfetmiştim. Kadehimi aldım ve şöminenin yanındaki kadife koltuğa yerleştim.
Gözlerimi kapattım, bu evdeki anıların üzerime çökmesine izin verdim. Büyükannemin her zaman söylediği bir Türk şarkısı vardı. Noel ağacına süsler asarken mırıldanırdı. Yıpranmış elleri saçımı örerken. Sanki... sesi her zaman sevgi ve özlemle doluydu.
O şarkı... Ne anlama geldiğini hiç bilmezdim, ama sesleri, melodiyi öğrenmiştim. Ürpertici derecede güzeldi, hem hüzünlü hem de tutkulu bir melodisi vardı.
Şimdi, şarabın kanımı ısıtması ve ateşin duvarlarda dans eden gölgeler oluşturmasıyla, aynı kelimeleri mırıldanıyordum.
"Yar elinden ölüm, olacak benim sonum. Sonu yok bu, Aşk-ı kıyamet..."
Sesim, ateşin sessiz çıtırtıları arasında kayboldu. Şarap uzuvlarımı ağırlaştırdı, göz kapaklarımı daha da ağırlaştırdı. Yatak odasına geçmeye bile çalışmadım. Kadife koltuk rahattı, ateş sıcaktı ve ben çok yorgundum.
İçeride tüm bunlar olurken...
Dışarıda, kış gecesinin zifiri karanlığında gizlenmiş, kehribar rengi bir çift göz evi izliyordu. Asırların acısını, özlemini ve belki de sevgisini taşıyan gözler.
Kurt, şarkının her kelimesini duymuştu. Ve lanetli formunun derinliklerinde, kadim ve güçlü bir şey uyandı.
Gece yarısı mührü uyanmaya başlamıştı...