PRÓLOGO
PRIMAVERA DE 1974, OSTENDE, BÉLGICA
La mujer lanzó un alarido primitivo que representó la naturaleza inamovible del cuerpo humano a través de los años. Aunque prometió que no lo haría sin importar cuán grande fuera el dolor, finalmente cedió ante la necesidad más natural asociada con el nacimiento de un niño. Al momento en que la cabeza finalmente forzaba su salida del canal de parto y se abría camino lentamente a este mundo, su cuerpo ya no pudo más. Había escuchado ese grito tantas veces en el pasado, de otras en la misma situación, y pensaba que esas mujeres eran débiles e incapaces de controlarse; ahora sabía por qué.
El hombre de la bata blanca, cuya mano había sujetado fuertemente, le habló suavemente; tranquilizándola, convenciéndola.
—No falta mucho. Pronto terminará, y todo estará bien.
Ella sudaba; sus piernas le dolían por estar tan separadas por tanto tiempo sobre los estribos. Él había insistido en que los usara, sólo en caso de que tuviera que intervenir si surgían complicaciones. En su espalda sentía un dolor tan intenso que parecía que jamás estaría libre de dolor de nuevo. Una y otra vez se preguntaba si valía la pena el dolor y la humillante exhibición por la que estaba pasando, y una y otra vez la respuesta siempre fue: ¡Claro que lo vale!
Como el hombre lo prometió, pronto terminó. Gradualmente el dolor disminuyó, y la mujer, libre por fin del peso que había cargado en su vientre por tantos meses, y con el dolor de parto desvaneciéndose en su memoria, se quedó dormida. El hombre se sentó, observándola satisfecho, sabiendo que juntos habían logrado algo especial; talvez igual que todo hombre que es testigo del nacimiento de un niño, creyó que esto era más que especial, y lo sabía. No sabía lo que el futuro le deparaba a ninguno de ellos, pero por ahora, disfrutaba al máximo su éxito mientras observaba el leve movimiento bajo la delgada bata, mientras la mujer respiraba rítmicamente en un profundo y bien merecido descanso.
La oscuridad cayó sobre la remota cabaña, las olas del mar rompían en la playa. El hombre revisó una vez más que estuvieran durmiendo plácidamente y, como resultado de la combinación de alivio y euforia que vivió, finalmente sucumbió ante el cansancio de sus extremidades. Sus ojos se cerraron lentamente, y se sumergió en un pacífico sueño. Había mucho trabajo que hacer. Tomaría tiempo, paciencia, muchos intentos y errores; pero eso podía esperar hasta mañana.