ALESSANDRO
El agua caliente golpea los azulejos de mármol n***o con un ritmo constante, casi mecánico, el vapor se acumula en la ducha amplia, encerrándonos en una burbuja apartada del mundo.
Estoy sentado en el banco de piedra, bajo el chorro, con Isabella entre mis piernas.
No hablamos, solo dejamos que el agua haga su trabajo. Paso la esponja por su espalda despacio, con una presión firme, necesaria; el agua corre cargada de jabón y se tiñe de un rosa tenue antes de desaparecer por el desagüe. Se lleva el polvo de la villa Romano y se lleva la sangre de Ginevra.
Isabella apoya la cabeza en mi pecho, su cuerpo tiembla, pero no es frío, es ese temblor que aparece cuando todo ya pasó y el cuerpo, por fin, se permite sentirlo.
—Ya pasó —le murmuro al oído, besándole el pelo mojado.
—
