no se cuánto tiempo pasó. Me quedé dormida. Y me despertó la puerta de entrada. Un golpe seco. Y ese segundo al volver del sueño cuando todavía hay inocencia. Ese instante en el que sentís que todo es como siempre. Y después te acordás. Me acordé de Manuel.
Los tacos de mamá unos segundos después en la escalera. Alcancé a incorporarme cuando abrió la puerta entornada de mi cuarto. Nunca le había visto esa cara a mamá. Desencajada.
—¿Cómo estás? —me preguntó —Bien —le dije sin entender demasiado. Mi voz de dormida. Hasta ahí no entendía.
—Me avisó papá que lo fuiste a ver hoy —me dijo así sin anestesia. Otra vez "papá", no "tu padre", no "Manuel".
—¿Y? —le pregunté empezando a entender.
—¿Cómo "y", Rafaela?, ¿cómo estás?, me vine volado del trabajo, dejé todo sin terminar —hizo
