Dans la pénombre de fin d’après-midi de ce sinistre jour d’hiver, Agnès Sorel pousse un haut cri qui résonne, lugubre, entre les murs de la bâtisse et s’éteint sans avoir pu prononcer une parole. Le monde ne saura jamais rien de ce qui s’est passé et qu’elle n’a pas perçu à temps.
***
14 février 1450 — Manoir de la Vigne — Le Mesnil-sous-Jumièges
Colombe de Maignelay n’a pas eu le front d’annoncer en personne à Charles VII la fin tragique de sa bien-aimée. Sitôt le dernier soupir d’Agnès rendu, elle a fermé les yeux de la jeune femme pour ne plus voir l’effroi qui par-delà la mort subsistait au fond du regard éteint. Puis elle a mandé un page chargé de porter la funeste nouvelle au roy.
Celui-ci a aussitôt été saisi d’une douleur si grande qu’il s’est effondré à terre, gémissant et se
