Aslan’ın kapıyı kapatıp banyoya gittiğini duydum. Alnımdaki o son öpücüğün sıcaklığı hâlâ tenimdeydi. Kalbimden geçenler boğazıma düğümlendi. Beni sevdiğini biliyordum ama kırgınlığı öyle sessizdi ki, insanı en çok o suskunluk yaralardı.
Yavaşça ayağa kalktım. Odanın içi hâlâ onun kokusunu taşıyordu. Banyonun içinden gelen su sesi, kalbimin çarpıntısıyla karışıyordu. Aramızdaki mesafeyi kaldırmak istiyordum. Onun yanında olmak, sırtımı ona yaslamak, gözlerinin içine bakarak konuşmak istiyordum. Çünkü bu gecenin bizi daha da uzaklaştırmasına izin veremezdim.
Banyoya doğru yürüdüm. Kapı aralıktı. Sıcak buhar dışarı sızmıştı. İçeriye adım attığımda Aslan’ın sırtı dönüktü. Duş başlığından akan su, omuzlarından gövdesine doğru süzülüyordu. Saçlarından damlayan her damla, sessizliği delip geçi
