Страницы пахли чернилами и пылью старого сейфа, где я хранила его годами. Кожаный переплёт треснул по шву, обнажив металлическую пружину, которая царапала пальцы при перелистывании. Я сидела на полу чердака, освещённая дрожащим светом фонарика, пока ветер за окном выл, словно призрак прошлого, требующий исповеди. Первая запись датирована днём, когда Лорен впервые назвала меня сестрой. Её почерк, смешной и угловатый, заполнял поля: «Если ты это читаешь, значит, я умерла. Или ты стала подглядывать. В любом случае — прости».
Листала медленно, словно разматывая клубок из колючей проволоки. Здесь всё: наши детские секреты, спрятанные конфеты под кроватью, первый поцелуй с Томми Картером в седьмом классе, который оказался её идеей. Но ближе к середине тон менялся. Чернила стали гуще, буквы — ре
