Aselin anlatımı Esra’nın elleri hâlâ ellerimdeydi ama bakışları çoktan o bağ evinin duvarlarını aşmıştı. Sesi titredi, bir an için duraksadı; ardından ellerimi bırakıp aniden ayağa kalktı. Odanın içinde bir o yana bir bu yana giderken, zihni geçmişin tozlu raflarından ziyade, son birkaç ayın o tuhaf ve anlam veremediği anlarına takılıp kalmıştı. Görünmez bir düşmanın izini sürer gibi odanın içinde volta atarken, elleri hâlâ hafifçe titriyordu. "Sadece dört ay, Asel... Senin düğününün üzerinden sadece dört ay geçti ama sanki o gün bizim için zaman durdu," dedi, sesi hıçkırıkların eşiğinde titreyerek. "Ben o gün Mardin’e, senin yanına gelmek için valizimi toplarken annemin kapının eşiğine çöküşünü unutamıyorum. 'Gitmeyeceksin' demişti bana. Nefretle değil, korkuyla... Sanki o uçağa biners

