FINCHAz Ébrenlét 7. napja
Bemászom anya leharcolt Saturn VUE márkájú kocsijába, amit csak Kismocsoknak hívunk, és a kertek alatti gazdasági úton – amely párhuzamos a városon artériaként átmenő autóúttal – haladok Violet Markey háza felé. Beletaposok a gázba, és figyelem, ahogy a sebességmérővel párhuzamosan emelkedik az adrenalinszintem. A mutató egyre jobban remeg, miközben a Saturn igyekszik megfelelni az elvárásaimnak: hogy ötéves dzsip létére sportautóként villogjon.
1950. március 23-án az olasz költő, Cesare Pavese ezt írta: „A szerelem a legnagyobb és legigazabb manifesztum: a lenni, a számítani égető vágya, és ha eljő a halál, a dicsőséggel övezett hős remélt távozása – dióhéjban mondva: meg akarunk maradni emléknek.” Öt hónappal később bement egy napilap szerkesztőségébe, s az ar
