정말 방금 내가 생각한 그 말을 한 건가?
뉴욕에 있는 우리 집으로 돌아가겠다고 말한 건가?
자기가 뭐라도 된다고 생각하는 건가?
"엄마, 우리 뉴욕 가요?"
"아니"
"응"
로건과 나는 동시에 말했고, 나는 그를 노려보았고 그는 짜증스럽게 나를 바라보았다. 아이들 앞에서 이런 얘기를 꺼낸 것 때문에 그를 찢어발기고 싶었지만, 내가 그에게 지옥을 보여주기도 전에 로건 주니어가 간단한 요청으로 나를 막았다.
"음식 식기 전에 제발 조용히 먹으면 안 돼요?"
"물론이지, 아들"
"그래, 아가"
우리 모두 식사를 했지만, 나는 불편한 침묵과 팽팽한 긴장감 때문에 음식을 삼키기가 힘들었다. 숨 쉬기조차 힘들어서 일어나 커피를 타러 가기로 했다.
"어디 가?"
로건이 약간 당황한 어조로 물었다.
"커피 타러 가. 너도 마실래?"
"응, 부탁해... 아니..."
"우유나 설탕은 넣지 않지. 너는 커피도 네 영혼처럼 마시잖아. 지옥처럼 새까맣게."
나는 눈을 굴리며 일어서면서 말했다.
"왜 항상 그렇게 말하는지 모르겠네, 로건. 네 성 말고는 새까만 게 없는데."
나는 부엌으로 걸어가면서 말했고, 로건은 웃었다. 나는 주전자에 물을 채우고 불을 켠 다음 찬장에서 컵 두 개를 꺼냈다. 내가 나와 로건의 커피를 타는 동안 아이들은 아빠에게 다시 질문을 하기 시작했고, 나도 로건의 말이 궁금해서 그들의 대화에 귀를 기울일 수밖에 없었다.
로건이 내 삶에 다시 나타난 지 24시간도 채 되지 않았지만, 적어도 두 아이의 삶에는 영구적인 자리를 찾은 것 같다. 아이들은 계속 그를 아빠라고 부르는데,
