Antonella cevap vermedi. Yastıkları düzeltti, battaniyenin uçlarını çekiştirdi. Evde çok fazla kulak vardı; Elvira her an bir kapının arkasında bitebilir, Giuseppe bahçede gölge gibi gezebilirdi. Sessizlik, onun tek zırhıydı.
Calino, cevap alamadıkça geriliyordu. Kızın bu ulaşılamaz tavrı onu çileden çıkarıyordu. "Bana bakmıyorsun bile," dedi Calino, ona doğru bir adım daha atarak. "Aylardır bu evde bir hayalet gibisin.
Ama ben o geceyi unutmadım. O karın altında bana söylediğin kelimeyi unutmadım."
Antonella hala sırtı dönük bir şekilde vazodaki çiçeklerin yerini değiştiriyordu.
Calino artık dayanamadı; aralarındaki o toplumsal maskeyi, efendi-hizmetçi kurgusunu bir kenara itti.
"Rose!" diye seslendi, sesi odanın içinde bir yankı gibi patladı. Bu isim, Calino'nun zihnindeki o mas
