XIII
Dans la matinée du lendemain, on vint avertir Anne qu’une femme à moitié morte de fatigue et de froid demandait à la voir. Quand Mlle Fauveclare fut près de la malheureuse, elle reconnut Inès. Entre les lèvres violacées, deux mots seulement passèrent :
– Voir Carmen.
Anne tressaillit de pitié.
– Quoi, c’est pour cela que vous avez fait cette terrible imprudence, ma pauvre Inès ? Vous vous êtes sauvée sans rien dire à vos hôtes, n’est-ce pas ? Et vous vous êtes peut-être égarée dans la neige ?
Inès, de la tête, faisait signe que oui. Elle bégaya :
– Je voulais... voir Carmen... trop longtemps...
– Je vais d’abord vous coucher, vous réchauffer. Nous verrons après cela...
En elle-même, Anne pensait avec inquiétude : « Comment va-t-elle prendre la triste nouvelle, pauvre femme qui
