Leon nongkrong di meja makan kayak gallery of awkwardness, literally berhadapan sama ibu mertuanya. Udah 10 tahun sejak Rosa—the wifey-nya—pergi, tapi vibe mereka masih aja kaya di Netflix series yang nge-freeze.
“Ibu, masakanmu bisa membuat gemuk karena sangat banyak…” Leon nyerocos sambil geleng-geleng, acting ala bocah Jaksel yang ogah dibilang clingy. Tapi matanya ngedip-ngedip kaya nahan badai.
Ibu mertua cuma nyaut kenceng, “Aku tahu ini sangat sulit,” sambil geleng-geleng kayak lagu t****k remix.
“Apa?” Leon reply singkat, muka bingung kayak kena prank.
Si ibu gaspol, “Tidak mudah memasak untuk menantu di usia ini.” Duh, kayak ngebacot sambil ngebuka old chat di WA.
Leon yang chill cuma nambahin, “Aku akan bersikap baik dengan Ibu.”
Tapi ibu mertua straight ke titik, “Aku tidak ingin melihatmu lagi…”
Bro, itu kalimat kaya final boss di game PS5—Leon speechless, cuma bisa lirih, “Ibu.”
“Sudah 10 tahun sejak Rosa pergi,” si ibu nambahin flashback, sambil drop mic.
Leon merengek, “Kumohon Ibu jangan lakukan ini,” suaranya kaya kucing kehilangan kardus.
Tapi ibu mertua udah on mode TEDTalk, “Kamu masih muda… berhak bahagia.”
Plot twist: doi malah suruh Leon move on dari status “menantu”. Leon yang overthinker akhirnya ngeles pake kalimat, “Ibu harus segera tidur,” kaya nge-skip adegan berat.
Leon lalu berjalan kekamarnya , expecting bisa chill di personal space-nya, eh malah dapet view ruang kosong ala-ala IKEA showroom—literally cuma tembok sama debu. Bro , wajahnya langsung freeze kayak kena jumpscare di t****k.
“Teman-temanmu datang dan membereskan semuanya…” Ibu mertua nyerocos datar, vibe-nya kaya customer service yang bilang “your item is out of stock”.
Leon speechless, mata red carpet berkaca-kaca, tapi no tears—kayak lagu sad yang stuck di intro.
Meanwhile, di spot kedua: rumah Mike, si rich kid Jaksel yang mansion-nya luasnya kaya mall. Sahabat-sahabat Leon lagi sibuk kayak crew pindahan online shop—angkat kardus, susun barang, story IG flexing kerja tim.
“ Ini kamar kosong bisa buat guest house, bro!” celetuk seseorang, tapi Mike cuma scroll HP sambil nyandar. Sampe… tiba-tiba dia nemu bingkai foto jadul Leon-Rosa.
“Apakah Rosa selalu secantik itu?” Mike ngacungin foto ke Steven sama Ana, mukanya kaget kaya liat filter beauty level maksimal.
Ana nyenggol Steven, “Saat mereka pacaran, aku sering bantu pesen kamar…” Ngasih hint mesra ala reen romance.
Steven geleng kaya nonton spoiler drakor, “10 tahun tuh over banget sih.”
Mike gas pendapat, “Yoi, Leon tuh MVP loyalitas di grup kita. I mean, 10 tahun tuh udah kaya subscription langganan sakit hati.”
Foto itu glowing aesthetic kayak feed i********:—Rosa smize, Leon grinning kaya baru clutch di Mobile Legends. Vibe-nya manis, tapi ngilu kaya luka lama kena salt.
Foto pernikahan itu akhirnya ditaro di rak display, literally jadi museum kenangan.
Ana nge bisik, “Leon perlu move on, tapi… how?”
Steven nge shrug, “Maybe mulai dari kamar kosong ini.”
Balik lagi ke rumah mertuanya leon.
Doi masih nongkrong di kamar kosong, feeling kayak karakter yang kena delete dari game. Ibu mertua udah exit kayak NPC yang ga penting, ninggalin dia confused level akhir. kamarnya yang empty jadi simbol closure yang dipaksa, kaya IG Unfollow tanpa DM penjelasann
Akhirnya Leon keluar dari rumah ibu mertua, bawa tas kecil isi stuff penting—HP, charger, same old hoodie.
Malam itu , Langit Jaksel orange-purple kayak gradient t****k, tapi hidupnya lagi di mode grayscale. Di rumah Mike, foto itu masih standby di rak, waiting buat dibuka lagi… atau archived selamanya. Yaudah, mungkin ini season finale dari toxic loyalty, dan Leon deserve season baru—plot armor tanpa kamar hantu.
Leon nge-gas masuk rumah Mike kayak Thanos dateng ke Avengers HQ—muka gerus, vibe pengen ngehajar.
“Kamu sudah datang,” sambut Mike casual kaya nggak salah apa-apa.
“Ide siapa ini?” Leon lansung nembak dengan nada kaya bos KPI marahin konten kreator.
Ana langsung nyodorin jari ke Mike, “Idenya dia.”
Steven ikut-ikutan kaya bocah sekolahan, “Idenya dia.”
Mike keringet dingin, “Kamu percaya padaku kan?”
Leon deadpan, “Aku akan membunuhmu.”
Bro !!, itu ancaman kaya di episode true crime Netflix.
Mike auto panik mode , doi lansung ngacungin bingkai foto pernikahan Leon-Rosa kaya nawarin peace treaty, “Di mana sebaiknya aku meletakkan ini?”
"Kalo loe berani ganggu kamar gue lagi, gue uninstall loe dari hidup gue!” ujar leon
Mike cuma bisa senyum kriuk, “Tenang, bro… kita kan squad!”
Ana ngeloyor, “Sudah hampir selesai, ayo kita pergi.”
Steven malah nge blur, “Ke mana?”
Ana nge facepalm, “Apa kamu tahu kalau di rumah ini akan ada bencana yang terjadi?”
Ngenes banget si Steven—kayak nonton spoiler tapi tetep nanya “trus gimana endingnya?”
Kemudian Leon keluar rumah Mike , Di luar langit Jaksel udah dark mode, tapi konflik masih loading 99%. Doi bawa foto pernikahan, bingung mau dibuang atau disimpen. Yaudah, mungkin hidup ini cuma season di mana loyalty harus bayar tax ke move on.
Meanwhile , di rumah Ana, Si Rati lagi sibuk ngacak-ngacak kamar kaya influencer cari konten viral.
“Ahhh, di mana benda itu?” grind-nya full effort ala cari kunci motor ilang.
Mukanya serius kaya detektif Conan, “Harus nemu alasan buat ketemu Leon…”
Doi nge Scroll dapur, nge cek laci— dan akhirnya nemu senjata pamungkas, sendok warna ungu.
“ Ini pasti milik Kak Leon!” Sok yakin padahal literally sendok itu bisa aja dari minimart.
Tapi Rati udah plot twist di otak, “Aku akan meneleponnya sekarang!” Kayak nemu alesan buat DM mantan.
Rati udah ready pencet nomor Leon—jari hovering di layar HP. Sendok ungu dipegang kaya trophy.
Dalam hatinya, “Ini reuni atau apaan, coba?”
Malam itu Rati literally nelpon Leon yang lagi Gk moody banget. Background noise di belakang Leon kedengeran kayak dia lagi rush hour ngurusin kerjaannya.
Gaslighting ala Leon langsung keluar, “Ada apa? Aku sibuk.” Tone-nya tuh flat banget, kayak robot yang kehabisan baterai.
Tapi Rati nggak mundur, ges. Dia smoothly bilang, “Aku tahu kakak sibuk. Tapi ada barangmu yang tertinggal…”
Leon auto nge-gaslight lagi, “Jangan bohong.”
Tapi Rati upgrade level pake ancaman dark joke, “Kakak bisa mati tanpa barang ini.” Which is… cliffhanger banget, lah!
Rati, yang obviously lagi crusheng berat sama Leon, effort maksa glow-up. Dia skincare-an samai glowing, terus mix and match dress aesthetic ala celebgram.
Harapannya sih, Leon bakal speechless liat transformation-nya dari “babi” jadi cewe kece. Mereka janjian ketemu di taman—spot yang aesthetic buat romance, tapi Leon malah acting kayak toxic ex.
Pas Rati udah waiting di taman diem-diem kayak anak setia, Leon dateng with his usual cold vibe. Tapi… plot twist! Begitu liat Rati yang dress warna pastel plus makeup on point, jantung Leon literally, “deg-degan” — which is rare banget buat si bad boy ini. Tapi ya typical Leon, bukannya ngasih compliment, malah straight to the point.
“Apa yang ketinggalan?”
Rati kesel gaes!, “Apa kakak tidak memberi salam lebih dulu?” Fix, Leon emang king of dry text. Conversation mereka tuh awkward level 100.
Rati berharap dapet validation, “Berat badanku sudah turun banyak. Kakak belum bilang kalau aku sekarang makin cantik.”
Tapi Leon malah roasting balik, “Sebelumnya kamu lebih cantik.”
Bruh !!!… Insecure Rati langsung triggered. Dia flashback masa lalu waktu Leon bully dia mirip babi.
“Kakak tidak ingat?”, Rati ngambek, matanya kayak mau nangis.
Leon cuek, “Aku ingat.” Gemesin, kan?!
Leon casually nambahin, “Sekarang kamu terlihat seperti babi yang kurus.”
Yaudah, Rati auto bete setengah mati. Drama mereka tuh kayak sinetron India—no progress, tapi bikin penasaran. Leon sips tea sambil hide feeling nya yang deg-degan, Rati sibuk overthinking penampilannya. Vibes-nya tuh enemies to lovers tapi stuck di fase situationship. Cringe? Iya. Entertaining? Banget.
Rati ngacungin sendok selevel barang artifact ke Leon , “Ini milik kakak, kan? Aku memang berlebihan. Tapi aku tidak bohong.”
Dramaqueen banget gak sih !
Leon nyamber sendok itu kayak lagi inspect barang black market, terus casually nge-gaslight, “Itu bukan punyaku.”
Alibi nya dip banget—, “Itu sendok dari tempat makan pesan antar. Aku dan kakakmu sering pesan makan online.”
Plot twist ! Rati syok banget dong gaes… Muka-nya auto pale kayak filter sepia. Duh, cringe sampai ke sumsum!
Leon ngakak liat Rati panik mode, “Kamu begitu senang menemukan sendok itu?”
Sarcasm level 1000! Rati yang kesamber malu langsung nge-blast, “Kenapa kakak tidak membuangnya?”
Tapi Leon malah soft launch senyum rare-nya yang literally glowing kayak LED strip ! Gak pake warning, dia acak-acakin rambut Rati kayak adegan K-drama, terus rapihin lagi slow motion.
Rati nge freeze! Otaknya error 404, “Apa ini? Mengapa tiba-tiba Kak Leon melakukan itu. Tidak mungkin. Apa ini mimpi?” Vibes-nya tuh lagu t****k yang viral gegara situationship nggak jelas.
“Apa yang barusan kakak lakukan?” Rati repeat pertanyaan kayak broken record.
Leon cuek, “Pulanglah. Besok aku ada pertandingan golf.”
Tapi Rati ngotot, “Apa kakak menyukaiku?”
Bold move, sis!
Leon no comment, walk away ala main character yang sok misterius. But Before exit, dia ngasih last roast, “Saat malam, orang bisa salah kira liyat bahwa kamu cantik dan dia akan menculikmu.”, Backhanded compliment level dewa!
Rati tepuk jidat, tapi hati kecilnya dance Happy ala Pharrell. Dia udah bayangin slow dance sama Leon di golf course sambil bawa sendok bekas food delivery. Delulu is the solulu, ya gak sih ? Doi yakin progress nya udah naik 1%, tinggal grind quest sampe ending-nya rom-com Korea.