Prologo
Ero arrivato in quella strada di notte.
Fuggivo, inseguito dalle urla della donna. Correvo nelle vie larghe: macchine, rumore, luci, colori, negozi e gente che mi urtava senza neanche vedermi.
Avevo svoltato in una via più stretta, deserta. In fondo un muro di vecchi mattoni.
Ero senza fiato. Pioveva: l’asfalto lucido e sconnesso. Da una fila di cassonetti scolava un rigagnolo denso, scuro, maleodorante.
Mi ero fermato a osservarlo. La luce fioca di due lampioni sprigionava dalla superficie oleosa arabeschi rossi, viola, gialli che mutavano al cadere delle gocce.
Un cassonetto verticale, di colore marrone, era caduto a terra e si era rovesciato.
Non mangiavo da due giorni.
La vidi schiacciata nel suo contenitore di alluminio, che lasciava colare l’olio e il pomodoro in una
