Il recommence :
— Il n’y a que vous.
Il se tait, on écoutait le dimanche. On a écouté encore chanter dans les bateaux à rames, les baigneurs crier et rire en s’appelant sous la falaise, les derniers merles ; il la regarde. Et, elle, elle se regarde ; elle voit sa petite robe noire, elle voit qu’elle est pieds nus dans de vieilles pantoufles de cuir ; alors est-ce que ce serait ça ? est-ce que ce ne serait que ça ?
— Oh ! dit-elle, je n’osais pas… L’autre fois, vous vous rappelez, j’ai été tellement grondée.
— À présent, je crois, a-t-il dit, que vous ne seriez plus grondée.
— C’est que ce n’est pas la coutume d’ici, et on n’a pas les mêmes modes, nous…
— Vous ?
— Oui, nous, là-bas.
Et lui :
— Justement.
— Oh ! si vous voulez.
Elle a ri, elle a dit : « Alors attendez-moi un momen
