เสียงค้อนตอกตะปูดังเป็นจังหวะที่คุ้นเคยบนโครงหลังคาไม้ เสียงลมพัดยอดลำไยพลิ้วไหวอยู่ไม่ไกล ขุนยืนอยู่บนแผ่นไม้กระดานที่วางเรียงกันแน่นหนา กางเกงยีนส์ซีดเปื้อนฝุ่น เสื้อเชิ้ตแขนยาวพับแขนเปียกเหงื่อ และมือที่หยาบกร้านเพราะจับค้อนและเลื่อยไม่รู้กี่ร้อยครั้ง
บ้านไม้หลังนี้...อีกแค่ไม่กี่วันก็จะเสร็จ
เก้าสิบเปอร์เซ็นต์แล้ว
หลังคาถูกมุงเกือบหมด เหลือเพียงขอบระเบียงที่ยังรอตกแต่งด้วยไม้ฉลุที่เขาสั่งทำจากช่างบ้านใกล้เรือนเคียง
ภายในติดตั้งวงกบหน้าต่างเสร็จแล้ว ห้องนอนเล็ก ๆ มีเตียงไม้เรียบที่เขาทำด้วยมือ
ขุนยืนมองภาพตรงหน้า แล้วปล่อยลมหายใจช้า ๆ เหมือนวางภาระไว้กลางอกชั่วขณะ
ข้างบ้าน ม้านั่งไม้ใต้ต้นลำไยต้นใหญ่ที่เขาตั้งใจจะไว้รับแขก กลายเป็นจุดพักเล็ก ๆ สำหรับวางกระติกน้ำกับขนมพื้นบ้านที่เดือนแอบเอามาวางไว้ให้เมื่อเช้า
ขุนหยิบขนมกล้วยขึ้นมากินหนึ่งชิ้น กลิ่นหอมของกล้วยกับแป้งนุ่ม ๆ ทำให้เข
