เช้าวันที่ 18 ธันวาคม... บรรยากาศหน้าอาคาร December Lab & Co. เต็มไปด้วยความคึกคักตั้งแต่ยามรุ่งสาง รถบรรทุกติดเครนขนาดใหญ่จอดเทียบฟุตบาทหน้าตึก เพื่อทำภารกิจสำคัญนั่นคือการติดตั้ง "ป้ายชื่อบริษัท" และ "โลโก้หลัก" ที่ธันย์ซุ่มออกแบบมานานหลายเดือน
ธันยืนอยู่ริมทางเดินในชุดเสื้อโค้ตสีครีมตัวสวย มือทั้งสองซุกอยู่ในกระเป๋าเพื่อบรรเทาความหนาวของลมเดือนธันวาคม สายตาของเธอจับจ้องไปที่แผ่นโลหะทองเหลืองรมดำขนาดใหญ่ที่กำลังค่อยๆ ถูกยกขึ้นเหนือประตูทางเข้าหลัก โดยมีธันย์ในชุดแจ็คเก็ตหนังสีน้ำตาลยืนคุมงานอยู่ข้างพนักงานติดตั้งอย่างใกล้ชิด
"ระวังมุมซ้ายหน่อยครับ... ขยับขึ้นอีกสองนิ้ว... โอเคครับ ตรึงนอตให้แน่น ๆ ได้เลย" เสียงทุ้มของธันย์สั่งการอย่างคล่องแคล่ว
เมื่อทุกอย่างเข้าที่ แสงแดดอ่อนๆ ยามสายก็ตกกระทบลงบนผิวโลหะ ทำให้ชื่อ "DECEMBER LAB & CO." เปล่งประกายวาววับ ดูภูมิฐานและทันสมัยในเวลาเดียวกัน
