Тишину заброшенного вокзала разорвал свист несущегося поезда, чьи вагоны были покрыты ржавчиной и граффити с предупреждениями: «Не входи» и «Они следят». Маша прижалась спиной к кирпичной стене, пытаясь заглушить стук собственного сердца. В кармане её куртки жгло письмо, найденное в развалинах лаборатории — конверт из пергамента с печатью в виде спирали. «Ищите там, где время спотыкается», — гласила записка внутри, но каждое слово исчезало через секунду после прочтения, оставляя на пальцах ожоги в форме цифр.
Антон провёл рукой по рельсам. Металл вибрировал, хотя поезд уже скрылся в тоннеле. «Это не наш мир», — прошептал он, поднимая с земли билетёрский жетон с выгравированным лицом Ирины. Из её глазниц выползали черви, падая на землю и превращаясь в алые тюльпаны.
— Тоннель ведёт в 1999
