Тишина квартиры детства была обманчивой. Каждый предмет здесь дышал памятью — трещина на обоях от брошенного когда-то стакана, царапины на паркете от передвигаемой в спешке мебели, едва уловимый запах материных духов, застывший в воздухе как призрак. Маша стояла посреди гостиной, её пальцы дрожали, сжимая свадебное приглашение. Антон подошёл к окну, отодвинул занавеску — за стеклом вместо привычного двора простиралась бесконечная зеркальная равнина, усеянная осколками разбитых миров.
— Это ловушка, — сказал он, проводя рукой по подоконнику. Пыль превратилась в серебристый песок, струящийся сквозь пальцы. — Зеркалье не отпустит нас так просто.
Маша развернула конверт. Буквы на приглашении начали перестраиваться, образуя новые слова: «Ваше „никогда“ наступит сегодня». В углу комнаты зашурш
