9 La mer sans une tache, songea Lily Briscoe, toujours debout et en train de regarder la baie. La mer est tendue comme une soie en travers de la baie. La distance a un pouvoir extraordinaire. Elle avait l’impression qu’ils avaient été engouffrés, qu’ils étaient partis pour toujours, qu’ils étaient incorporés à la nature des choses. Quelle tranquillité, quel calme ! Le vapeur lui-même s’était évanoui ; mais la grande traînée de fumée restait toujours suspendue en l’air et retombait à la façon d’un morne signal d’adieu.

