+
La tinta del bolígrafo aún estaba fresca en el contrato. Mi firma era la prueba de mi rendición al mundo real, un acto desesperado.
—Listo —dije, sintiendo el peso de la transacción—. ¿Cuándo puedo mudarme?
—Ahora mismo —respondió el chico, con una sonrisa perezosa que me resultó molesta. Firmé el documento y en eso me entrega las llaves, un llavero viejo y oxidado con una sola llave.
*
Y fue entonces cuando la bomba explotó, detonada por su indiferencia casual.
—Ah, una cosa más que debes saber. El agua. El agua se va todos los días.
Me quedé paralizada, sintiendo que el poco café que había bebido quería salir de nuevo.
—¿Se va? ¿A qué hora?
—Viene siempre a la una de la madrugada y se va a las seis de la mañana. Tienes cinco horas para llenar todo lo que necesites.
Tragué sa
