Sekiz Yıl Sonra Defne Gün ışığı perdelerin arasından usulca süzülüp odanın içine yayıldığında, başımı çevirdim ve yanımda uyuyan canım eşime baktım. Yüzünde huzurlu bir ifade, dudaklarının kenarında belli belirsiz bir gülümseme vardı. Tıpkı bebekler gibi derin ve sakin nefes alıyordu. Yavaşça yanağına bir öpücük kondurdum. Hafifçe gözlerini araladı, gülümsedi ve bir anda kollarının arasına çekti. Dudakları boynuma, yüzüme, yanaklarıma değmeye başladı. “Yaa aşkım, dur…” dedim gülerek. “Kalkmam lazım. Daha kahvaltı hazırlayacağım. Nil okula geç kalacak yoksa.” “On dakika daha öpsem seni olmaz mı?” diye mırıldandı, sesi hâlâ uykulu ama tatlı bir ısrarla. “Hayır, bırak hadi… Sen de kalk. İşe geç kalacağız. Daha çocuklara kahvaltı yaptıracağız,” dedim, gülüşlerimizi bastırmaya çalışarak.

