Desember kelabu
25 Desember 2020
*
Suara sirine membelah jalanan kota Bandung. Menambah kebisingan ibu kota Jawa Barat ini yang tiada hentinya meski waktu sudah menjelang dini hari.
"Bertahanlah, Ibu ...."
Kugenggam tangan wanita berwajah pucat dengan selang oksigen yang masuk ke kedua lubang hidungnya. Tangis ini terus membasahi pipi seiring dengan sirine ambulan berbunyi sepanjang jalan.
"Dokter, aku mohon tolong ibu saya!" teriakku ketika sampai di IGD dan para tim medis memberi pertolongan pertama.
Jalan mondar-mandir di tengah kepanikan IGD. Aku berulang kali menengok pada tirai yang menutupi kegiatan para dokter dan perawat yang sedang memeriksa ibu.
Sreeeek
Akhirnya tirai itu terbuka.
"Dokter, bagaimana keadaan ibu saya?" tanyaku dengan nada panik begitu saja.
"Beliau t
