"Teh Una, makan dulu, Teh."
"Teteh belum laper, Im."
26 Desember 2020
Biarkan langit menimpaku, tak mungkin aku sangga dengan kesombonganku.
*
Merapikan tempat tidur bekas ibu, aku mengingat banyak hal tentangnya. Rasa bersalah dalam lubuk hati ini tak dapat kubuang.
Setelah memakamkan ibu kemarin, aku masih belum beranjak dari kamar ini. Hari ini aku berniat membersihkannya. Menjadikan segala sesuatu yang tertinggal dalam ruangan ini sebuah kenangan untuk disimpan dalam sanubari.
"Teh, Baim mau anter Anja ke pasar. Beli makanan," pamit Baim seraya memunculkan kepalanya melalui pintu.
Aku mengangguk mengizinkan mereka.
Anja sepertinya sudah terbiasa untuk menggantikan ibu mengurus panti ini. Aku paham kepadanya yang menjadi sinis dan dingin terhadapku. Karena aku memang tidak me
