Il répondit :
– Il est trop tard pour prendre le train ; cette voiture-là va donc nous conduire à Sèvres où nous passerons la nuit. Et demain nous partirons pour La Roche-Guyon. C’est un joli village, au bord de la Seine, entre Mantes et Bonnières.
Elle murmura :
– C’est que je n’ai pas d’effets. Je n’ai rien.
Il sourit, avec insouciance :
– Bah ! nous nous arrangerons là-bas.
Le fiacre roulait le long des rues. Georges prit une main de la jeune fille et se mit à la b****r, lentement, avec respect. Il ne savait que lui raconter, n’étant guère accoutumé aux tendresses platoniques. Mais soudain il crut s’apercevoir qu’elle pleurait.
Il demanda, avec terreur :
– Qu’est-ce que vous avez, ma chère petite ?
Elle répondit, d’une voix toute mouillée :
– C’est ma pauvre maman qui ne doit
