Les quadrilles n’étaient pas nombreux, et les danseurs, à la manière nonchalante dont ils traînaient leurs escarpins, semblaient s’acquitter d’un devoir. Frédéric entendait des phrases comme celles-ci :
– « Avez-vous été à la dernière fête de charité de l’hôtel Lambert, Mademoiselle ? »
– « Non, Monsieur ! »
– « Il va faire, tout à l’heure, une chaleur ! »
– « Oh ! c’est vrai, étouffante ! »
– « De qui donc cette polka ? »
– « Mon Dieu ! je ne sais pas, Madame ! »
Et, derrière lui, trois roquentins, postés dans une embrasure, chuchotaient des remarques obscènes ; d’autres causaient chemins de fer, libre-échange ; un sportman contait une histoire de chasse ; un légitimiste et un orléaniste discutaient.
En errant de groupe en groupe, il arriva dans le salon des joueurs, où, dans un c
