Ada yang datang menjelma ibarat payung
Meneduhkan dikala panas, melindungi dikala hujan
Tapi begitu panas menghilang, atau hujan mereda
Payung pun ditanggalkan begitu saja...
***
Malam ini agaknya Linda terpaksa harus mandi. Bajunya tak sengaja kena tumpahan saus barbeque. Ia tak akan bisa tidur nyenyak kalau masih ada bau-bau seperti bakaran daging sapi di tubuhnya. Mau tak mau ia harus membersihkan diri.
Rey baru saja naik tangga ke lantai dua. Ia berniat pamit pulang pada Linda. Di bawah semua peralatan sudah dibereskan. Linda baru keluar dari kamar mandi. Ia selalu memakai baju ganti sekalian karena ini mes bukan rumah sendiri. Khawatir tiba-tiba ada tamu masuk malah ia masih pakai handuk.
"Mandi?"
"Iya."
"Saya mau balik."
"Sudah beres semua kah di bawah? Saya malah belum
