Quella sera fu molto serena. Le mie cugine non finivano più di raccontare e far commenti, tanto che la loro loquacità fece dimenticare i silenzi di St. John: egli era sinceramente contento di vedere le sorelle; ma non poteva partecipare al loro entusiasmo e alle manifestazioni di gioia. Il fatto del giorno - ossia il ritorno di Diana e Mary - lo rallegrava; ma tutto ciò che accompagnava questo evento, il cicaleccio, l'eccitata allegria dell'accoglienza, lo infastidiva: mi accorsi che desiderava la calma del giorno dopo. Nel bel mezzo di quella serata di festa, circa un'ora dopo il tè, si udì battere alla porta. Hannah entrò annunciando che «era arrivato un povero ragazzo a quell'ora impossibile per pregare il signor Rivers di andare ad assistere sua madre, che stava morendo». “Dove abita,

