Meu Doce Veneno

Capítulo 1

Alessandra tinha 9 anos e conhecia cada canto do morro onde morava.

Conhecia a escadaria que levava até a venda do seu Zé, o campinho onde costumava brincar com os amigos e até o barulho dos fogos que, de longe, anunciavam quando alguma coisa estava acontecendo.

Morava com o pai, Roberto, e a madrasta, Sônia, em uma pequena casa de dois cômodos no alto da comunidade.

Roberto era um homem simples, trabalhador e, acima de tudo, carinhoso com a filha.

— Acorda, filha. Você vai perder a hora da escola.

Alessandra puxou o cobertor até o rosto.

— Só mais cinco minutos, pai.

Roberto riu e abriu a janela.

— Você fala isso todos os dias.

— Porque todos os dias eu preciso de mais cinco minutos.

— E todos os dias eu tenho que ouvir a mesma desculpa.

Alessandra finalmente abriu os olhos.

— Bom dia, pai.

— Bom dia, minha princesa.

Ele beijou a testa dela.

Da cozinha, Sônia soltou um suspiro impaciente.

— Princesa… Só falta colocar uma coroa nessa menina.

Roberto olhou para a esposa.

— Sônia, não começa.

— Eu não comecei nada.

Alessandra levantou da cama e foi até a cozinha.

— Bom dia.

Sônia continuou mexendo o café sem sequer olhar para ela.

— Tem pão na mesa.

— Obrigada.

— E não deixa essa louça aí depois.

Alessandra respirou fundo.

— Eu não ia deixar.

— Sempre fala isso.

Roberto percebeu o clima e tentou mudar de assunto.

— Alessandra, hoje você vai encontrar a Joana?

O rosto da menina se iluminou.

— Vou! A gente combinou de estudar depois da escola.

— Estudar ou conversar?

— Os dois.

— Então estudem primeiro.

— Pode deixar.

Sônia colocou a xícara sobre a mesa com força.

— Essa menina passa mais tempo na rua do que dentro de casa.

Alessandra baixou os olhos.

Roberto se aproximou da filha.

— Não liga. Vai se arrumar.

Antes de sair, ele segurou a mão dela.

— Qualquer coisa, me liga.

— Tá bom.

— Eu te amo.

Alessandra sorriu.

— Também te amo, pai.

Sônia observou os dois em silêncio.

⸻

Na escola, Alessandra encontrou Joana sentada no muro em frente ao portão.

— Até que enfim!

— Minha madrasta estava implicando comigo.

Joana revirou os olhos.

— De novo?

— Como sempre.

— Eu não sei como você aguenta.

— Meu pai faz tudo ficar mais fácil.

Joana sorriu.

— Seu pai é incrível.

— É mesmo.

As duas começaram a caminhar.

Foi quando Pedro apareceu correndo atrás delas.

— Espera aí!

Joana olhou para trás.

— Você está atrasado de novo.

— Eu não estou atrasado. Vocês que chegaram cedo demais.

Alessandra riu.

— Essa foi boa.

Pedro era um dos melhores amigos das duas. Tinha11 anos e vivia tentando parecer corajoso, mesmo quando estava morrendo de medo.

— Vocês vão para o campinho depois? — perguntou ele.

— Eu vou — respondeu Alessandra.

— Eu também — disse Joana.

— Então fechado.

Os três seguiram juntos.

Naquele dia, Alessandra estava feliz.

Não fazia ideia de que seria a última manhã em que veria o pai vivo.

⸻

No fim da tarde, a comunidade começou a mudar.

Primeiro vieram os boatos.

Depois, as pessoas começaram a fechar portas e janelas.

Joana estava na rua quando ouviu alguém gritar:

— Entra todo mundo para casa!

Ela correu.

— Alessandra!

A amiga apareceu no fim da viela.

— O que aconteceu?

— Não sei. Estão dizendo que vai ter invasão.

O coração de Alessandra disparou.

— Meu pai está trabalhando.

— Ele já deve estar voltando.

— Eu preciso ir para casa.

Joana segurou o braço dela.

— Espera!

— Eu preciso saber se ele chegou.

— Alessandra, é perigoso!

— É meu pai!

Ela saiu correndo.

Joana ficou parada por alguns segundos e depois foi atrás.

— Alessandra!

⸻

Quando Alessandra chegou em casa, Sônia estava trancando a porta.

— Onde você estava?

— Eu estava com a Joana. Cadê meu pai?

Sônia não respondeu.

— Cadê meu pai?

— Ele ainda não chegou.

Alessandra pegou o celular.

— Vou ligar para ele.

— Não adianta.

— Por quê?

— A rede caiu.

Alessandra olhou pela janela.

Ao longe, era possível ouvir gritos, sirenes e sons de tiros.

Ela ficou pálida.

— Ele vai chegar.

Sônia permaneceu em silêncio.

— Ele sempre chega — Alessandra repetiu.

A madrasta olhou para ela.

Por um instante, toda a raiva que costumava demonstrar desapareceu.

— Vai para o quarto.

— Eu quero esperar meu pai.

— Alessandra…

— Eu quero esperar!

A menina se sentou no chão, perto da porta.

— Ele prometeu que ia voltar.

⸻

Horas se passaram.

Joana apareceu na porta acompanhada de sua mãe, Dona Lúcia, uma mulher conhecida por sempre ajudar os moradores da comunidade.

— Alessandra!

Ela correu até a amiga.

— Joana…

— Você está bem?

— Meu pai ainda não voltou.

Joana não conseguiu responder.

Dona Lúcia se aproximou.

— Minha filha, vamos ficar aqui com vocês.

— Eu quero meu pai.

— Eu sei.

— Ele está vivo, não está?

Dona Lúcia olhou para Sônia.

As duas trocaram um olhar que Alessandra não percebeu.

— Vamos esperar notícias — disse Dona Lúcia.

A noite parecia não terminar.

⸻

Já passava da meia-noite quando alguém bateu na porta.

Todos ficaram em silêncio.

Sônia se levantou.

— Quem é?

— Sou eu. Marcos.

Era um vizinho.

Sônia abriu apenas uma fresta.

Marcos entrou rapidamente.

Seu rosto estava sério.

— Eu tenho uma notícia.

Alessandra se levantou.

— É meu pai?

Marcos abaixou os olhos.

— Roberto estava voltando para casa.

— Ele está machucado?

Marcos respirou fundo.

— Alessandra…

— Fala!

— Seu pai foi atingido durante a invasão.

O mundo pareceu parar.

— Não.

— Sinto muito.

— Não.

Ela começou a balançar a cabeça.

— Não, não, não…

Joana a abraçou.

— Alessandra…

— Meu pai não morreu.

Ninguém respondeu.

— Ele não morreu! — gritou ela.

Sônia ficou imóvel.

Alessandra correu até a porta.

— Eu quero ver meu pai!

Marcos segurou seus ombros.

— Não dá.

— Eu quero ver!

— Alessandra, não dá.

Ela caiu de joelhos.

— Ele prometeu…

Joana se ajoelhou ao lado dela.

— Estou aqui.

— Ele prometeu que ia voltar…

— Eu sei.

— Eu falei que amava ele hoje de manhã.

Joana começou a chorar.

— Ele sabia.

Alessandra apertou os olhos.

— Eu devia ter ficado em casa.

— Não fala isso.

— Eu devia ter ligado mais vezes.

— Você não tem culpa.

— Eu devia ter dito mais coisas.

Joana segurou seu rosto.

— Ele sabia que você amava ele.

⸻

Na manhã seguinte, o morro parecia diferente.

As ruas estavam vazias.

As pessoas falavam baixo.

Alessandra estava sentada na escadaria em frente à casa, segurando uma fotografia do pai.

Joana sentou ao lado dela.

Por alguns minutos, nenhuma das duas falou.

— Ele me chamava de princesa — disse Alessandra.

— Eu lembro.

— Eu achava engraçado.

— Você sempre reclamava.

Alessandra sorriu entre as lágrimas.

— Eu dizia que não era criança.

Joana segurou sua mão.

— E agora?

— Agora eu queria ser criança de novo.

Joana não soube o que dizer.

Alessandra olhou para a fotografia.

— Eu não tenho mais ninguém.

— Tem a mim.

— Você não entende.

— Talvez eu não entenda tudo. Mas não vou deixar você sozinha.

Alessandra encostou a cabeça no ombro da amiga.

⸻

Dentro de casa, Sônia observava as duas pela janela.

Dona Lúcia estava atrás dela.

— Você precisa conversar com ela.

Sônia cruzou os braços.

— Ela nunca gostou de mim.

— E você nunca facilitou.

Sônia ficou em silêncio.

— Roberto amava aquela menina — continuou Dona Lúcia. — E agora ela precisa de alguém.

— Eu também perdi meu marido.

— Eu sei.

Sônia olhou para a fotografia que estava sobre a mesa.

— Eu amava Roberto.

— Então demonstre isso.

Sônia respirou fundo.

Pela primeira vez, parecia não saber o que fazer.

Ela saiu de casa e caminhou até Alessandra.

— Alessandra…

A menina levantou os olhos.

— O que foi?

Sônia sentou ao lado dela.

— Eu sei que você está sofrendo.

Alessandra ficou em silêncio.

— Seu pai também era importante para mim.

— Você não gostava de mim.

Sônia abaixou a cabeça.

— Talvez eu tenha descontado em você coisas que não eram culpa sua.

Alessandra não respondeu.

— Eu sinto muito.

A menina apertou a fotografia contra o peito.

— Eu só queria meu pai de volta.

Sônia começou a chorar.

— Eu também.

As duas ficaram em silêncio.

Não houve abraço.

Não naquele momento.

Ainda havia muita mágoa entre elas.

Mas, pela primeira vez, havia uma pequena a******a.

⸻