Cayendo en tus redes

Capitulo 4

Así que entré en la entrada de Joan alrededor de la 1 y allí estaba: bajita, de pelo oscuro, un poco rellenita por los tres niños, pero sonriendo. Era Joan. Estaba pintando el porche de madera. Arthur seguro que estaría por allí; era domingo, y ese seguía siendo día de misa y familia para ellos. Fieles creyentes en las cosas de siempre como el matrimonio, la misa, el béisbol y el pastel de manzana, no veían la necesidad de cambiar. Quizás por eso me gustaba tanto el béisbol: llenaba ese vacío para mí. (Demasiada filosofía, ¿qué diría Harmon?) Pero Joan me gustaba, supongo que la quería como a la hermana que era.

Me miró cuando bajé del viejo Ford.

—¡Kowalsh! —gritó.

Siempre me llamaba Kowalsh o Ko por costumbre de la infancia, aunque antes era su apellido. Dejó el cepillo, bajó las escaleras y se acercó a mí rápidamente, como si quisiera verme.

—Pensé que aparecerías cuando supe que te jubilabas.

Me rodeó el cuello con los brazos (soy treinta centímetros más alto que ella) y yo también la abracé. La verdadera familia nunca termina, incluso con casi una década de diferencia y muy pocas llamadas telefónicas. Fue un abrazo agradable.

—¿Dónde está Art? —pregunté.

—Ah, va a llevar a Nicci a la escuela. Vino a casa el fin de semana y la va a llevar de vuelta a Marietta. Por cierto, vio tu partido anoche —dijo Joan.

—Debería haber bajado, pero no creo que la hubiera reconocido. ¿Universidad? La última vez que la vi, pensé que estaba en quinto —dije, negando con la cabeza.

Joan dijo riendo:

—Sí, bueno, ella dijo que tuviste un buen partido.

—¿Y tus otros hijos?

—Se han ido un rato a casa de unos amigos y esas cosas. Volverán a cenar, ¡y TIENES que quedarte! —dijo con énfasis.

—Vale, vale…

La miré y sentí algo inesperado.

—Te extrañé.

Ella asintió.

—Solo estamos aquí. 120 kilómetros. Y tuviste todos los inviernos.

¿Estaba enojada? No, Joan no. Era una explicación, un reconocimiento de que las familias se dispersan. Ella tenía hijos, compromisos y límites. Apenas dinero. Yo tenía dinero, mucho comparado con ellos. Había perdido a Carol y nunca me molesté en estar cerca de mi familia. Mamá y papá nos mantuvieron unidos lo suficiente para que supiéramos que no estábamos solos.

—Pensamos en venir a visitarte, ¿sabes? —continuó—, pero nunca pudimos encontrar una dirección después de que Carol se fue. ¿Adónde te mudaste?

—Un lugar nuevo. Zona este. Apartamento. Nada especial —dije en serio.

—Apuesto a que sí, con la cantidad de dinero que ganan los jugadores de béisbol —rió.

¿Estaba celosa? ¿Insinuando dificultades? Me pregunté. Vivir constantemente al borde de la pobreza desgastaba a la gente; lo había visto entre algunos de los veteranos de las ligas menores, incluso entre algunos árbitros. Los matrimonios fracasaban y las adicciones al alcohol y a las drogas populares afectaban a algunos, y así sucesivamente. No lo había visto en Joan ni en Art, pero hacía años que no estábamos juntos. Trabajar duro y ver jugar a tu hermano.

Caminamos hasta la casa y Joan cerró la pintura.

—Voy a tirar la brocha; odio limpiarlas.

Caminamos hasta el garaje y ella puso la pintura en un estante. Tiró la brocha en una lata con un montón de papel. Olía a pintura, y tenía un poco en los pantalones y la camisa. No mucho.

—Necesito limpiar —dijo—. Ven a la cocina, puedes preparar café y me cambio.

Me tomó de la mano y entramos por la puerta trasera. Joan, siempre mi hermana mayor. Siempre me sentía como un niño con ella, lo bueno de ser el menor.

Media hora más tarde nos sentamos en su vieja mesa de cocina con tapa de plástico, sentados en las sillas a juego.

—Entonces, hermana, ¿cómo van las cosas?

Miró a su alrededor y, con una pequeña sonrisa, dijo:

—Estamos bien. Nicci tiene una beca para poder ir a Marietta. Por cierto, está estudiando inglés. Lee mucho.

—Espero haberla inspirado —dije riendo—. Dime que no fue Trip —añadí.

—Tal vez, pero espera escribir novelas, periodismo o algo así. Creo que todavía está tanteando el camino —dijo.

—¿Sigues enseñando?

—Claro. ¿Qué otra cosa haría? La ciencia es mi vida. Art es administrador en el colegio comunitario y organiza el departamento de transporte. Nos va bien —dijo, y me di cuenta de que sentía que tenía que poner una excusa, como si fuera un fracaso a mis ojos.

—Sabes, Jo, siempre pensé que no te creías todo ese materialismo. Después de Carol, llegué a la conclusión de que nos perdimos algo que tú y Art tienen. Creo que ella me quería, pero entonces estaba vacío, ¿sabes? Espero que tú y Art… sepan que están construyendo algo.

Hice una pausa. Ella hizo una pausa. Fue solo una pausa.

—Creo que sí, Ko.

—Intenté cambiar, Jo. O al menos quería hacerlo. Algo cambió después de Carol. Sabía que algo tenía que cambiar. Poco a poco, la cosa se fue poniendo más seria.

Ella se levantó y nos sirvió más café a ambos. Me gusta el café.

—¿Y cómo están los más jóvenes? —pregunté.

—Maddy tiene 17 años, está en el último año de secundaria y por fin ha superado a Justin Bieber —dijo sonriendo, y yo gemí—. De todas formas, creo que Bieber está en un gran declive.

—Penny tiene 13 años y está en octavo grado en mi escuela —dijo Jo—. Ya no le gustan tanto los chicos y es una jugadora de baloncesto increíble. Qué lástima que haya llegado a mi altura.

—¿Sabe disparar?

—Recto como una flecha. Aunque, por alguna razón, tiene algunos problemas con los tiros libres.

—Mmm —dije.

Yo había sido todo lo contrario. Encestaba muchos tiros libres cuando podía conseguir que alguien me hiciera falta. Me gustaba el baloncesto, pero era torpe y rápido, pero no más rápido que la mayoría. Mido quizá un metro ochenta, así que jugar dentro no era lo mío. El béisbol era mi deporte, sobre todo en el instituto. Pero encestaba casi todos mis tiros libres.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Joan.

—No estoy seguro. No tengo planes. Quizás me quede holgazaneando o algo así. Lea algunos libros.

—Styron ya no escribe —dijo con un brillo en los ojos.

—Sí, pero tengo que leer a Hemingway, y nunca leo las obras de James Jones con mucho interés. Y me gustan las novelas de misterio, aunque la mayoría no tengan mucho significado —dije.

Supongo que defendía mi derecho a forjar mi propio camino. Estaba furioso, y eso de «updander» es casi ira. Pero no tenía mucho sentido estar enojado con la única persona que aún me quería.

—Joan, no sé… —Tomé un sorbo de café. Su café no estaba muy bueno, pero no me atreví a decírselo. De todas formas, no significa nada. Tenía hijos, marido. Ya tiene unos 43 años, los niños crecen, la universidad… No éramos niños. Las concepciones son lentas. Pero yo fui quien jugó a un juego de niños hasta que no pude más.

—¿Por qué no vas a Tahití o algo así? —dijo—. Sé que tienes el dinero. ¿Por qué no?

Pensé un minuto, pensé en el béisbol y en batear con hombres en posición de anotar, pensé en casarme y luego divorciarme, en leer novelas en moteles solitarios, en comer solo en Omelet Shak, en perder mi iglesia y todo lo que había sido, leído y hecho. Mi vida era un caos mental.

—No necesito ir a Tahití, ni a París, ni a Roma —dije—. Busco un significado aquí.

La miré; sus ojos oscuros me devolvieron la mirada, más profundos que la mayoría que había visto.

—Es una forma interesante de decirlo. ¿Extrañas a Carol?

¿Cómo respondo a eso? Carol no era perfecta, pero era la única para mí, pensé. No tenía gafas color de rosa. Tenía cicatrices de acné, era un poco gordita y se teñía el pelo y nunca le quedaba bien. Pero ella era Carol: honesta, cariñosa, cálida, bonita. Nunca lloraría en una película, pero entendía si yo lo hacía. Me abrazaba por las noches sin motivo, porque necesitaba que me abrazaran sin motivo, hasta que llegaba el vacío y no se iba. Entendía el juego, mi sentimiento y mi deseo de prolongar la infancia.

—Sí, pienso en ella. Oí que ahora es abogada. ¿Sabes? No pidió pensión alimenticia ni dinero alguno en el acuerdo —dije.

—¿Pagaste la facultad de derecho?

Asentí, pensativo.

—Nunca la olvidarás —dijo Joan—. Era buena. No quiero decir que no puedas seguir adelante, pero era buena y te quería, y nunca se olvida la bondad perdida. Y nunca se olvida a alguien a quien se ama de verdad.

Negó con la cabeza y sus ojos me miraron fijamente.

Miré la mesa y pasé la mano por el borde.

—Creo que solo conoces a pocas personas en la vida con las que deberías considerar casarte. Carol era la mía hasta ahora —dije—. Creo que Dios sabe que podemos amar de verdad a una o dos personas así. No creo que haya terminado. Pero busco algo.

—Es demasiado pronto —dijo Jo—. Es demasiado pronto después de Carol, el divorcio, la jubilación y todo lo demás. Ahora mismo la vida está completamente concentrada. Quizás necesites salir de ese mundo competitivo y simplemente vivir.