Di pukul dua subuh aku terbangun, pelan-pelan kulepas tangan kekar kak Ali dari pinggangku. Aku bangun karena kebelet buang air kecil. Biasanya aku lebih sering bangun jam tiga, begitu pula kak Ali. Tepat saat tangannya berhasil turun dari pinggangku, aku langsung bangun dan lari ke kamar mandi.
"Jangan lari, nanti jatuh," ucap Kak Ali pelan. Aku kira dia tidak akan bangun. Di saat itu juga aku langsung memelankan langkah meski kebeletku ini sudah di tingkat kabupaten.
Tepat di depan kamar mandi, buru-buru aku langsung masuk. Terkadang, aku agak takut dengan kak Ali saat bangun tidur, sikapnya seringkali berubah drastis. Suka tiba-tiba manja, kadang, tiba-tiba galak juga. Kalau lagi manja, pagi-pagi saja dia sudah mengecupku, masalahnya dia sering membuatku sesak napas. Kalau lagi galak
