Layu sebelum berkembang. Cinta yang dipendam lama-lama juga tiada guna. Menyampaikan perasaan dengan benar adalah kemungkinan terbaik untuk tahu bagaimana dia kepada kita.
***
Pub "El Dorado" di hari Kamis, tidaklah terlalu ramai. Lagu yang dimainkan band pun adalah lagu-lagu yang lebih melankolis. Penyanyi di panggung sangatlah cantik dengan rambut yang dicepol dan kening diberi bandana dari manik-manik. Ia menyanyikan lagu dengan judul "Bukit Berbunga" dengan penuh penghayatan. Menarik pasangan-pasangan untuk maju ke lantai dansa dan menari dengan berpelukan.
Romantis, batin Saraswati sedikit iri.
Albert bukanlah seorang yang tidak romantis, sangat romantis malah. Tetapi, keromantisan pria berumur lima puluhan tahun itu hanya bisa dinikmati dengan sembunyi-sembunyi. Hanya mereka berd
