Capítulo 3
731 Words
Ele me analisou por um momento, resmungando algo inaudível.
— Tudo bem. Mas se não me pagar até domingo, você tá fora.
Ele saiu, deixando-me parada na entrada do prédio, sentindo o peso do desespero aumentar no meu peito.
---
O turno na lanchonete foi um inferno.
Eu tentava manter a compostura, mas a ameaça do despejo pairava sobre mim como uma nuvem carregada. Esqueci um pedido, derrubei uma bandeja, levei uma bronca do gerente.
Zoe percebeu.
— O que foi?
Perguntou enquanto enchia um copo com refrigerante.
— O senhor Vasquez.
Falei baixo, encostando-me no balcão.
— Disse que, se eu não pagar o aluguel até domingo, estou fora.
— Droga…
Ela fez uma careta.
— Conseguiu algum trabalho extra?
Apenas balancei a cabeça negativamente, desanimada.
— Talvez eu possa te emprestar algo…
— Não. Eu não posso aceitar.
Zoe suspirou, mas não insistiu.
Passei o resto do expediente em silêncio, sentindo-me cada vez mais sufocada.
---
Os dias passaram, e nada melhorou.
Tentei tudo. Procurei empregos temporários, respondi anúncios, bati de porta em porta. Mas ninguém queria contratar alguém por apenas algumas horas de manhã.
Na sexta-feira à noite, cheguei em casa exausta, joguei a bolsa no sofá e fiquei encarando o teto.
Eu não tinha mais tempo.
Peguei o celular e abri o site que Zoe havia me passado. O nome brilhava na tela como uma tentação: Elite Sugar Match.
Respirei fundo e comecei a preencher o cadastro. Nome, idade, interesses. Escolhi uma foto em que eu parecia natural, mas atraente.
Quando cliquei em “Criar perfil”, senti um arrepio percorrer minha espinha.
Eu não sabia se estava fazendo a coisa certa.
Mas também não via outra saída.
Fiquei encarando a tela do notebook, o cursor piscando como se estivesse zombando de mim.
Depois de respirar fundo, anexei a única foto que achei adequada. Estava de lado, com o rosto meio escondido pelo cabelo, usando um cropped preto de manga longa que desenhava minha cintura e uma calcinha preta simples. Não era nada vulgar, mas havia algo sutilmente sexy na imagem.
Eu não me achava sexy. Na verdade, nunca tinha pensado muito nisso. Só tinha ficado com alguns garotos, beijos trocados em festas ou encontros casuais, mas nada marcante. Minha primeira vez foi aos 19, uma experiência desajeitada com um colega, sem nada de especial.
A ideia de homens ricos e mais velhos desejando minha companhia parecia distante demais da minha realidade.
Preenchi o restante do perfil com informações básicas, idade, hobbies, o que eu esperava da experiência. Escrevi que gostava de livros, filmes antigos e café, tentando parecer interessante sem revelar muito.
Depois, cliquei em “Salvar”.
Meu coração batia acelerado, mas nada aconteceu.
As horas passaram, e a caixa de mensagens permaneceu vazia. Nenhuma notificação, nenhum interesse.
— Que i****a…
Disse para mim mesma, fechando o notebook com força.
...
No dia seguinte, enquanto dobrava guardanapos na lanchonete, contei para Zoe o que eu tinha feito.
— Criei o perfil… mas ninguém nem olhou pra mim. Acho que não nasci pra isso.
Zoe sorriu de lado.
— Às vezes demora. Ou você pode colocar uma foto mais… provocante.
— Não quero fazer isso.
Retruquei rápido, sentindo meu rosto queimar.
— Então espera.
Ela deu de ombros.
— Quando eles vierem, vão vir em peso.
Soltei um suspiro, mas meus olhos pousaram no braço dela quando se esticou para pegar um copo. Havia uma marca arroxeada, como se alguém a tivesse apertado com força.
— O que é isso?
Zoe puxou a manga para baixo rápido demais.
— Nada… só um cara que gostava de coisas mais pesadas. Acontece.
— Zoe…
— É raro, Babi. A maioria é super gentil. Só… tem uns que gostam de dominar um pouco mais.
Franzi o cenho, sentindo uma pontada no peito.
— E você está bem com isso?
Ela forçou um sorriso.
— Eu sei me cuidar.
A resposta não me convenceu.
---
Durante o resto do dia, aquela conversa ficou martelando na minha cabeça.
À noite, quando voltei para o apartamento vazio, decidi que aquilo não era pra mim. Por mais desesperada que eu estivesse, não queria acabar como Zoe,escondendo hematomas e dizendo que estava tudo bem.
Liguei o notebook com a intenção de excluir o perfil de vez.
Mas, antes de clicar em “Deletar conta”, vi que havia uma mensagem nova.
- Writer
