Proprio alla fine

II-Alma

- Sì, nella loro testa. È scientifico. Forza, muoviti!

Lascio che Jenna parli con mia madre - probabilmente per estorcerle la ricetta delle sue lasagne - e corro nella mia stanza.

Chiudendo la porta, mi ritrovo di fronte al mio specchio in piedi. Il mio riflesso mi rimanda all'immagine di una ragazza normale. Non brutto, no. Solo... normale. Capelli castani che ondeggiano senza arricciarsi davvero, occhi grigi che mia madre definisce tempestosi ma che trovo solo spenti, e una figura media. Non ho l'esplosività di Jenna. Sono l'acqua calma. Ma come dice spesso la mamma, bisogna diffidare dell'acqua calma.

Indosso il vestito blu. Sposa le mie forme senza modellarle volgarmente, fermandosi appena sopra il ginocchio. Mi trucco leggermente - un po' di mascara, un tocco di rossetto legno di rosa. Non cerco di impressionare nessuno. Soprattutto non Kyle. Da quello che so, questo ragazzo è una zona sinistra, e non ho la vocazione di far parte della squadra di sminamento.

Quando torno in salotto, Jenna fischia tra i denti.

- Ecco. Questo è quello che vogliamo. Pronta ad affrontare la fossa dei leoni?

- Pronta a tenere la tua borsa mentre gestisci i tuoi drammi familiari, ho corretto afferrando il mio cappotto.

Mia madre ci guarda partire dalla soglia della porta.

- Divertitevi, dice lei. E Alma?

Mi giro, la mano sulla maniglia.

- Sì?

- Lascia un po' la porta aperta stasera. Non si sa mai cosa può entrare.

Aggrottai le sopracciglia. Mamma e le sue frasi enigmatiche. Annuisco per fargli piacere e sono Jenna nella tromba delle scale.

Il viaggio in Uber si fa in un'atmosfera elettrica. Jenna parla, parla, parla. Mi racconta gli ultimi pettegolezzi, mi descrive la nuova fidanzata di Ethan, Mila, che trova "adorabile ma un po' troppo ossessionata dallo yoga". Lo ascolto con un orecchio distratto, guardando la città scorrere attraverso il vetro. Chicago è bella di notte, con le sue luci che cercano di respingere l'oscurità del lago Michigan.

Arriviamo davanti a casa di Ethan. Non è una tipica casa per studenti. Ethan ha ereditato la baracca di suo nonno, un vecchio edificio di mattoni rossi in un quartiere che comincia a diventare borghese. Dall'esterno, si sentono già i bassi sordi della musica.

- Respira, mi disse Jenna stringendomi il braccio, come se fossi io sull'orlo dell'esaurimento nervoso.

- Respiro molto bene, Jen. Sei tu che sei in apnea.

Espira rumorosamente.

- Va bene. Ci andiamo. Obiettivo: verificare che Kyle non uccida nessuno, assicurarsi che sappia che lo amo e impedire a Ethan di tirare fuori la chitarra per suonare "Wonderwall".

- Un programma ambizioso.

Spinge la porta d'ingresso che non è nemmeno chiusa a chiave. L'odore mi colpisce immediatamente: una miscela di birra rovesciata, profumo costoso e calore umano. Il posto è affollato. C'è tutto ciò che la città conta di "giovani lavoratori" e di studenti alla fine del ciclo. Volti che incontro nel campus, altri che non conosco.

Jenna si fa strada tra la folla come un rompighiaccio, tirandomi il braccio senza mezzi termini.

- Mi scusi! Mi scusi! Emergenza vitale, lasciate passare!

La gente si allontana, sorridendo a Jenna. Tutti amano Jenna. Lei è il sole.

Arriviamo finalmente nel grande salone. I mobili sono stati spinti contro le pareti per creare una pista da ballo improvvisata. In fondo, vicino alla vetrata che si affaccia sul giardino, c'è un bar di fortuna. Ed è lì che sono.

Il nucleo duro.

Riconosco Ethan immediatamente. Alto, sgangherato, con quel sorriso facile da ragazzo che non ha mai avuto problemi nella vita. Ha il braccio intorno alle spalle di una ragazza piccola e bruna - Mila, suppongo.

E poi, lo vedo.

È con le spalle a noi, in procinto di servirsi un bicchiere. È più alto di Ethan. Più largo anche, a livello delle spalle. Indossa una semplice maglietta nera, dei jeans scuri. Niente di spettacolare. Ma c'è qualcosa nella sua postura, nella tensione della sua schiena, che sta in contrasto con l'atmosfera festosa. Sta come un animale in agguato.

- Kyle! Urla Jenna lasciando la mia mano per correre verso di lui.

L'uomo si gira.

E il tempo, questo traditore, decide di rallentare bruscamente.

Mi aspettavo tutto. A un tipo triste. A un tipo arrabbiato. A un clone maschile di Jenna. Ma non me lo aspettavo. Kyle ha il viso duro, spigoloso, barrato da una barba di qualche giorno che non nasconde la tensione della sua mascella. I suoi capelli sono scuri, un po' troppo lunghi, che gli cadono sulla fronte. Ma sono i suoi occhi che mi colpiscono. Anche a questa distanza, anche nella penombra di questo salotto fumoso, vedo la loro freddezza. Non sono solo tristi. Sono spenti. Come una casa di cui abbiamo tagliato l'elettricità da molto tempo.

Prende Jenna al volo quando lei si getta su di lui, ma noto che non la abbraccia davvero in cambio. Subisce l'abbraccio. Appoggia una mano protettiva, quasi meccanica, sulla schiena di sua sorella, ma il suo sguardo rimane fisso sopra la sua spalla.

Scansiona la stanza. Cerca il pericolo. Cerca la minaccia.

E il suo sguardo cade su di me.

Sono rimasta piantata a pochi metri di distanza, le mani tese sulla mia pochette, come un'idiota pietrificata. I nostri sguardi si incrociano e sento uno shock fisico, brutale, nella cavità dello stomaco. Non è un colpo di fulmine. È un avvertimento. I suoi occhi mi dettagliano con una precisione chirurgica, senza alcun calore, senza alcuna cortesia. Mi giudica. Valuta se sono una minaccia.

Jenna indietreggia, raggiante, e gli dice qualcosa che non sento a causa della musica. Si gira verso di me e mi fa segno di avvicinarmi.

Non ho voglia di andarci. Ogni fibra del mio corpo mi urla di voltarmi, di tornare a casa, di ritrovare il mio silenzio e il mio tè freddo. Quest'uomo è pericoloso. Non fisicamente, forse. Ma emotivamente, è radioattivo.

Eppure, i miei piedi avanzano. Percorro la distanza che ci separa come se camminassimo verso un precipizio.

- Kyle, ti presento Alma! Grida Jenna per coprire il suono dei bassi. La mia migliore amica! Quella di cui ti ho parlato!

Kyle non sorride. Nemmeno una piccola risatina di cortesia. Mi guarda dall'alto in basso, e la sua espressione è illeggibile.

- Alma, ripete.

La sua voce è profonda, rocciosa. Una voce da fumatore, o di qualcuno che ha urlato troppo, o troppo tu.

- Ciao, dico, orgogliosa che la mia voce non tremi.

- Jenna mi ha detto che eri "l'elemento stabilizzante", dice con un pizzico di ironia pungente.

- E tu, sei l'elemento di disturbo, se ho capito bene.

La replica è uscita da sola. Jenna spalanca gli occhi, scioccata. Ethan sbuffa dalle risate nel suo angolo. Mi mordo l'interno della guancia. Chiudi la bocca, Alma. Sii invisibile.

Ma Kyle non si arrabbia. Un bagliore si accende molto brevemente nei suoi occhi scuri. Sorpresa? Interesse? Fastidio?

- Possiamo dirlo, risponde freddamente.