Esa noche no pude fingir que dormía.
Dante llegó a las once. Lo escuché quitarse los zapatos en el vestidor, el sonido de la camisa sobre la mesita de mármol, el grifo del baño abriéndose y cerrándose. Toda esa rutina de un hombre que vive solo desde hace tanto tiempo que sus movimientos tienen la precisión de algo que nunca tuvo que negociar con nadie.
Se metió en la cama.
Apagó la luz.
Silencio.
Conté hasta sesenta. Luego hasta ciento veinte. La oscuridad de la habitación era densa, perfumada con ese aroma suyo que ya no podía fingir que no reconocía — tabaco, cedro, algo más cálido debajo que no tenía nombre pero que mi cuerpo identificaba antes que mi cerebro.
Lo odiaba. Odiaba que mi cuerpo supiera cosas que mi mente rechazaba.
—¿Quién era? —pregunté. A la oscuridad. A él. Sin
