Las clases de Gianna empezaron un martes.
Me lo dijo Rosa con su habitual neutralidad de reloj suizo, y yo me presenté a las nueve en punto en la sala que Dante había designado para eso: una habitación del ala este con luz natural, una pizarra, dos mesas y un profesor de italiano que se llamaba Ettore, tenía unos cuarenta años y la paciencia silenciosa de alguien acostumbrado a enseñar en circunstancias que prefería no preguntar.
Gianna me miró cuando entré.
Yo le devolví la mirada con esa comunicación sin palabras que llevamos dieciocho años perfeccionando: estoy aquí, estás bien, sigue adelante.
Ella asintió, apenas. Y abrió su cuaderno.
✝✝✝
Durante la primera semana de clases aprendí algo sobre mi hija que no sabía — o que quizás sabía pero nunca había necesitado nombrar:
Gianna
